Связь установлена. Это закрытый сеанс подкаста «До нас дошло», оператор — Артём Ковальчук.
Объект — телефонная будка.
Период — с 1840-х годов до начала цифровой эпохи.
Цель — зафиксировать появление, культурное влияние и причины исчезновения.
Сигнал стабилен. Оплата — согласно тарифу.

Как это часто бывает с новыми технологиями, первыми, кто начал внедрять новшества в привычные средства связи, стали экстренные службы — полиция и пожарные.
До изобретения телеграфа, о котором мы уже рассказывали в предыдущих выпусках (в каких — уточним позже), полиция пользовалась довольно простым устройством — трещоткой, а о пожаре сообщали ударом в колокол.
Если пожарным долгое время хватало одной лишь вышки с тем же колоколом, то доблестные констебли обзавелись… свистком.

Следующий шаг вперёд стал возможен благодаря телеграфу. Появились сигнальные ящики — специальные коробки с телеграфом внутри. Они были напрямую связаны с пожарными станциями. В случае пожара прохожий мог открыть ящик, потянуть за рычаг — и на дежурной станции загорался сигнал тревоги с уникальным номером.
Этот номер соответствовал точке на карте. Пожарные знали, куда ехать.
Прибыв на место, они могли подключить телеграф и с помощью азбуки Морзе связаться со станцией.
Это была первая по-настоящему оперативная уличная связь между обществом и службами.

К середине 1880-х годов в почтовых отделениях по всей стране появилась масштабная телеграфная сеть. Ежегодно отправлялось около 40 миллионов телеграмм.
А следующий виток прогресса случился уже в Америке - человек смог передать голос по проводам.
Чтобы не путаться с названиями, давайте немного разберёмся с историей главной телефонной компании США — AT&T и её структурой Bell System.
Ещё до изобретения телефона Александром Беллом — о котором мы обязательно расскажем в отдельном выпуске (а может, и не в одном) — в 1874 году была создана компания Bell Patent Association. Учреждена она была… устно. Её цель — владеть будущими патентами Белла.

Позже эта ассоциация легла в основу Bell Telephone Company.
После череды слияний и реорганизаций к 1880 году она стала называться American Bell Telephone Company.
В том же году в её составе появилось новое подразделение — AT&T Long Lines, которое отвечало за линии дальней связи. Позже оно сыграет ключевую роль.
А в другом углу ринга — Western Union Telegraph Company. Да, та самая, что сейчас переводит деньги.
В былые годы компания успела отметиться успешным проектом по протяжке первого трансконтинентального телеграфного кабеля и побывать настоящим монополистом телеграфной отрасли в США.
Почти два года компании Bell и Western Union боролись за контроль над рынком телефонии и за саму технологию.
Итогом стало продажа целого производственного подразделения Western Electric и уход Western Union с рынка телекоммуникаций, а American Bell становится монополистом за отсутствием какой-либо конкуренции.
Монополией с таким влиянием, что государству США пришлось вмешаться.
Активы American Bell были переведены в ее дочернюю компанию American Telephone and Telegraph Company (ранее тот самый _AT&T Long Lines_ );
Это, конечно, сильно упрощённая версия событий. Полная история AT&T и Bell System заслуживает отдельного выпуска.
Что важно знать нам? AT&T и ее подразделение Bell System становится во главе рынка телекоммуникаций в США и вскоре этот спрут будет контролировать телефонную сеть по всей территории США. Что даст полный карт бланш в освоении технологий в отрасли.
Уже через год после изобретения телефона, в 1877 году, в Олбани (штат Нью-Йорк, США) были установлены первые полицейские телефоны. Пять аппаратов использовались для связи мэрии с пятью городскими округами.
В 1880 году такие телефоны также появились в Детройте и Чикаго для внутренней связи между участками.
Когда изобретение Белла добралось до Великобритании, Генеральное почтовое ведомство отнеслось к нему скептически. У ведомства были серьёзные инвестиции в телеграф.
После оценки новой технологии главный инженер ведомства сказал представителю Белла:
«Возможное применение телефона оказалось ещё более ограниченным, чем я предполагал».

В итоге, первую публичную телефонную службу в Британии в 1879 году запустила вовсе не государственная структура, а частная компания — с восьмью абонентами на одной лондонской станции.

К концу XIX века частные компании объединились в Национальную телефонную компанию, которая контролировала рынок до 1911 года. Лишь тогда Генеральное почтовое ведомство решило выкупить все 1565 телефонных станций и взяло всё под контроль.
Следующим ожидаемым шагом стало расширение новой телефонной сети. Полиция Чикаго установила на улицах города сеть call box — сигнальных ящиков. У этой системы было две основные цели:
Повысить скорость реагирования.

Снизить расходы за счёт сокращения патрулей.
Кроме уличных ящиков, полиция Чикаго использовала будки-часовни (sentry boxes) — достаточно большие, чтобы в них могли находиться и полицейский, и задержанный.
Полицейские имели специальный ключ, доступный только им. Некоторым доверенным горожанам, жившим рядом с будками, тоже выдавали ключи — с индивидуальными номерами. Эти ключи невозможно было вынуть из замка, пока не приедет офицер. Это обеспечивало точную идентификацию вызова.
На центральных станциях дежурили три человека, лошадь и фургон — всегда в полной готовности. В фургоне были носилки, кровать, бельё и всё необходимое для первой помощи.
Внутри будки был телефон, доступный только полиции, и специальный циферблат для обычных граждан. С его помощью можно было выбрать один из 11 типов тревог — например: воры, пьяница, убийство, пожар и так далее.
Сигнал передавался в виде азбуки Морзе, которая записывалась на бумажную ленту в главной полицейской станции.
Полиция Чикаго гордилась своей системой телефонной связи, считая, что она помогла сократить уровень уличной преступности и увеличить число арестов
Заморский успех полицейской телефонной связи вдохновил и полицию Глазго: они задумались, как бы расширить использование телефонов в городе. Идея не сильно отличалась от Чикагской — установить телефоны прямо на улицах, чтобы патрульные могли быстро связываться с участком.
Согласно источникам, в 1891 году Чарльз Эггар, местный пожарный, запатентовал первую в мире полицейскую сигнальную будку.
Она представляла собой литую чугунную конструкцию, изготовленную компанией MacFarlane and Co. По стилю будки сильно напоминали чикагские, а по каталогу MacFarlane 1890 года форма шестигранной будки была почти идентична… уличному писсуару, который тоже выпускала эта же компания.
Внутри будки находилось сложное устройство из газовых светильников, электромагнитных катушек, рычагов, блоков и, конечно, телефонного оборудования.
Сигнальная будка имела две основные функции:
Давала возможность полицейскому позвонить в участок.

Позволяла участку вызвать офицера к будке — за счёт сигнального газового фонаря на крыше.
Двухпроводная линия, соединявшая каждую будку с участком, одновременно выполняла функции телефонной линии и сигнального канала.
Когда участок хотел вызвать полицейского, дежурный вращал ручку на телефонной станции. Это посылало ток на катушки электромагнита в будке, который срабатывал и поднимал красный стеклянный плафон на крыше. В это же время открывался подачник газа, и от запальной свечи зажигался газовый светильник. Таким образом, лампа начинала светиться красным.
Полицейский открывал дверь специальным ключом — при этом переключались контакты, и он мог взять трубку и поговорить. После разговора он опускал плафон — это перекрывало газ и выключало свет. Закрывая будку, он снова возвращал систему в сигнальный режим.
Доверенным жителям района также выдавались «гражданские ключи», которые позволяли не только открыть будку, но и активировать красную лампу, сигнализируя офицеру, что он должен срочно вернуться к будке и оказать помощь.
Но был один нюанс: телефон всё ещё казался странной штукой для обычного человека. Поэтому британское Почтовое управление решило упростить интерфейс и выбрало для будок модель компании Ericsson — это был громкоговорящий телефон, пользоваться которым можно было, даже не понимая, как пользоваться телефоном.
Инструкция на будке гласила:
> «Потяните дверь и держите её открытой.
> Ждите, пока заговорит дежурный.
> Говорите сюда.»
И если полицейские будки имели понятную цель — связь в экстренных ситуациях, то частные предприниматели увидели в телефоне возможность заработать. Так появились платные телефонные станции — практически сразу после изобретения телефона.
Они представляли собой переговорные кабины, где люди могли воспользоваться телефоном за определенную плату.
ТРИ МИНУТЫ РАЗГОВОРА ВСЕГО ЗА ДВА ПЕНСА
Когда это объявление впервые появилось на небольшой деревянной будке в Бристоле в 1886 году, люди были немного озадачены, что оно означает. Очень скоро люди узнали, что всего за два пенса можно было совершить телефонный звонок.
В то время на всей территории Британских островов было всего около 13 000 телефонов. Многие люди никогда не видели и не пользовались телефоном. В народе считалось, что телефон - это игрушка для богатых. С появлением публичных телефонов теперь любой мог всего за два пенса позвонить другим счастливчикам, у которых был телефон.
Выглядело это тривиально. Вы называли оператору адрес, с кем хотите поговорить, оператор вас соединял, а после разговора нужно было оплатить звонок через все того же оператора.
В отличии от экстренных полицейских будок, в которых звонок был бесплатным, в публичных телефонах была одна очевидная проблема - оплата. За каждым аппаратом так или иначе присутствовал обсуживающий сотрудник телефонной компаний или агенты на местах. Приходилось не только тратить время на расчет с каждым желающим позвонить, но еще и контролировать сам факт оплаты.

Некоторые операторы, не долго думая, пресекали активность неплательщиков весьма радикально: после соединения клиента с абонентом, его просто
запирали в кабинке. Уйти без оплаты уже не получалось.
Попытки автоматизировать оплату телефонных звонков начались еще в 1885 году. Англичанин Генри Эдмундс и американец Чарльз Говард запатентовали систему под названием _Telephone Toll System_ . Это был один из первых проектов, предлагающих брать плату за использование телефона по факту, а не через фиксированную абонентскую плату.
Система предназначалась как для случайных прохожих, так и для абонентов, которые пользовались телефоном нерегулярно, но всё равно были вынуждены платить столько же, сколько и активные пользователи. Предполагалось, что устройство можно было бы установить даже дома: закинул монету — поговорил, нет монеты — нет звонка. Система ориентировалась на один номинал монеты. При попадании в приёмник она замыкала контакт, сигнализируя оператору коммутатора, который уже вручную принимал решение — соединять, запрашивать дополнительную оплату или отклонить вызов.
В 1889 году, в городе Хартфорд, штат Коннектикут, к решению вопроса подключился изобретатель спортивного оборудования - Уильям Грей.
Про изобретение таксофона ходила легенда, согласно которой, в 1888 году в семье Уильяма Грея случилось несчастье. Его жена заболела и потребовался доктор. Уильям метался от дома к дому и просил позволить ему позвонить доктору, и предлагал большие деньги за звонок, но всякий раз его прогоняли и не стеснялись в выражениях. В итоге он добежал до фабрики, и, после долгих уговоров, он все же смог позвонить доктора. Жена вскоре поправилась, но Грей решил, что никто не заслуживает такого кошмара.
Прочувствовав на собственной шкуре насколько важной может быть связь в экстренных ситуациях, он начал разрабатывать чертежи и макеты нового устройства. Убедившись, что идея рабочая, он обратился в компанию Pratt & Whitney, которая поручила шестнадцатилетнему ученику по имени Джордж Александр Лонг собрать первый рабочий образец по эскизам Грея.
Уже в 1889 году первый таксофон был установлен на первом этаже банковского здания на углу Мэйн-стрит и Сентрал-Роу в Хартфорде компанией Southern New England Telephone Company.
Первые модели были постоплатными — оплату нужно было вносить после завершения звонка, что многим казалось неудобным.
Двумя годами позже Грей основал компанию Gray Telephone Pay Station Company, которая до 1930-х годов удерживала монополию на производство платных телефонов
В 1905 году на улице Цинциннати появился первый уличный монетный телефон от Bell Systems

А чтобы вы понимали силу влияния этой корпорации, в 1964 году, когда Министерство финансов США решило изменить металлический состав американских монет, оно проконсультировалось с Bell Labs, чтобы убедиться, что новые монеты будут по-прежнему нормально функционировать в телефонах-автоматах.
Вообще будки, в которых размещались таксофоны, претерпели больше изменений в дизайне, чем сами телефоны. В начале XX века внутренние будки изготавливались из прочной древесины, такой как красное дерево, например, с акцентом на комфорт и приватность — в них уделялось внимание деталям и мастерству исполнения. Часто внутри была ковровая отделка.
Изобретение «оригинальной» телефонной будки приписывают Томасу Уотсону, помощнику Александра Белла в создании телефона. Первая «будка» Уотсона представляла собой наброшенные одеяла на мебель, под которыми он прятался, чтобы проводить ранние телефонные эксперименты. По одной версии, так он пытался изолироваться от уличного шума, чтобы лучше слышать. По другой — его домовладелица требовала тишины, потому что крики Уотсона, пусть и научные, мешали другим жильцам.
В 1883 году Уотсон спроектировал настоящую будку: из дорогого дерева, с куполообразной крышей и вентиляцией, окнами с сетками и письменным столом с чернильницей и ручкой.

Со временем дизайн телефонных будок отражал и окружение, и дух времени. Например, в Сан-Франциско были будки в виде трамвайчиков, а в Чайнатауне Нью-Йорка — в форме пагод.
В 1960-х, когда архитекторы США начали строить офисные здания со стеклянными фасадами, деревянные будки стали неуместны в их интерьерах. Тогда Bell Labs разработала будку из стекла и металла, которая лучше вписывалась в новые пространства.
Но она не сразу стала популярной, люди просто стеснялись говорить по телефону на улице. А вот лось не стеснялся: новые стеклянные и алюминиевые будки, установленные в нацпарках, оказались повреждены. Как выяснилось, в сезон спаривания самцы лосей атаковали своё отражение в стекле, принимая его за соперника.
Тем временем, в том же десятилетии Bell Systems установила миллионный таксофон.
Не все дизайнерские идеи дошли до массового производства. В 1972 году была испытана экспериментальная «свободная от рук» будка, где микрофон находился перед человеком, а динамик — в потолке. Наблюдатели отмечали, что люди с интересом пробовали новинку, но, привыкнув говорить туда, откуда слышат голос, все кричали в потолок.
Таксофон — на вид простой аппарат: трубка, кнопки, монетоприёмник. Но внутри — достаточно сложная и продуманная конструкция. И раз уж мы про Bell Systems говорим, то нам нужно смотреть на Телефон-автомат с тремя слотами от Western Electric, для американского рынка это была самая распространенная модель, начиная с 40-х годов и заканчивая 70-ми.
Таксофон делился на две основные части: верхняя — функциональная, и нижняя — хранилище монет. В верхней части находился монетоприемник с тремя отверстиями под разные номиналы. Монеты вставляли вмонетоприемник, где специальные механизмы определяли номинал и подлинность. При этом срабатывали гонги: каждый номинал вызывал свой звуковой сигнал — это позволяло оператору “услышать”, сколько было внесено. Все верно, стоимость определял оператор, на слух. Для этого внутри таксофона находился микрофон, которые передавал звук в гарнитуру оператора.
Система работала как с ручными операторами, так и с автоматической коммутацией. Едва ли вы хотели иметь разные модели в зависимости от того есть в городе ручная или автоматическая коммутация
Ниже находился небольшой бункер, временно удерживающий монеты до конца вызова. Там же было монетное реле — оно управляло направлением монеты: в хранилище или обратно в лоток. Само хранилище — нижняя часть корпуса — представляло собой прочный ящик с защитой от взлома.
Были две основные схемы работы: “coin first” — сначала монета, и “dial tone first” — сначала гудок. До 70-х годов преобладала первая схема. Чтобы получить гудок, пользователь сначала опускал монету. Это замыкало цепь через заземляющий контакт, сигнализирующий станции о готовности к вызову.

Позже стали внедрять схему dial tone first. Гудок поступал сразу после поднятия трубки, даже без монеты — что позволяло, например, звонить в экстренные службы. Центральная станция определяла, что звонок идёт с таксофона, и после набора номера проводила тест на наличие монет.
С 80-х годов появились модели с микросхемами, которые могли сами подсчитывать монеты и применять тарифы без участия станции. Позднее стали доступны модели с приёмом оплаты по кредитным картам.

По сути, каждый таксофон — это автономный мини-комплекс с механической логикой, который взаимодействовал с телефонной сетью и вёл точный учёт платежей без цифровых технологий, вплоть до конца XX века.
Не только Великобритания и США были знамениты своими таксофонами — конечно же, они существовали и в других странах. В России, например, они появились с заметным опозданием.
Когда в США уже работали десятки тысяч автоматов, в Российской империи не было ни одного.
Лишь в 1903 году Мосгордума официально одобрила установку переговорных павильонов с таксофонами. И только к 1909 году в Москве появилось 26 телефонов-автоматов в черте города и ещё 17 — за её пределами. Для сравнения: в это же время в США их было уже более 80 тысяч.
После революции сеть почти полностью вышла из строя, но большевики быстро взялись за восстановление:
- в 1921 году — всего 10 таксофонов,
- к 1930-му — уже более 800,
- а к началу Великой Отечественной — почти 3000 аппаратов по всей стране.
Настоящим символом уличной связи в СССР стал таксофон АМТ-69 — автоматический монетный таксофон 1969 года. Разработан он был в Ленинграде, а с 1974 года выпускался серийно в Перми.
Работал он просто: одна монета — три минуты разговора. Истекло время — опускаешь ещё одну. Звонки в милицию, скорую, пожарную и газовую службы были, как и положено, бесплатными.
Изначально звонок стоил 15 копеек, а после деноминации 1961 года — две копейки. В начале 90-х, когда инфляция сделала копейки бессмысленными, автоматы переделали под жетоны. А в нулевых — начали замену на таксофоны с карточной оплатой.

Сегодня АМТ-69 стал музейным экспонатом, но когда-то он был частью городского ритма.
На текущий момент таксофоны можно найти в отдаленных поселках, например там, откуда я родом, имеется парочка. Возможно даже рабочие.
Телефонные будки стали не просто функциональным сооружением; они превратились в культурные символы. Их использовали в бесчисленном количестве фильмов, телешоу и литературы. Например, в мире Гарри Поттера телефонные будки служат секретными входами в Министерство магии.
А в популярном научно-фантастическом сериале «Доктор Кто» ТАРДИС, космический корабль Доктора, путешествующий во времени, замаскирован под британскую полицейскую будку.
“Матрица” - где таксофоны это точки выхода из Матрицы, своего рода философская метафора связи с реальностью
«Телефонная будка» с Колином Фарреллом — весь фильм герой находится в телефонной будке, последней на весь Нью-Йорк и единственное, что может его спасти - не вешать трубку.
Глуповатый но уже культовый «Невероятные приключения Билла и Теда» с молодым Киану Ривзом, комиком Джорджем Карлином и, прям как в Докторе, телефонной будкой для путешествий во времени.
Телефонные будки фигурируют во многих советских фильмах: «Я шагаю по Москве», «Иван Васильевич меняет профессию», «Карнавал», «Операция «Ы“», «Каждый вечер в одиннадцать», «Бриллиантовая рука», «Джентльмены удачи» и сотнях других картин. А в детском мультфильме «Чебурашка» главный герой даже использует будку вместо жилища.
Более того, телефонные будки стали популярными туристическими достопримечательностями. Многие из них были перепрофилированы в библиотеки, художественные инсталляции или даже миниатюрные кофейни. А известная всем красная английская будка и вовсе стала легендой. Ее конструкторское название - Kiosk №6.
Иногда будки становились символами или местами силы. Почти мистическими точками, благодаря интересу случайных людей.
В Калифорнии, в пустыне Мохаве, стояла телефонная будка, о которой, в один момент, благодаря интересу случайного путешественника, узнал весь мир.
Из за своего необычного расположению известна как одна из самых уединённых телефонных будок в мире.
Она находилась в 13 км от ближайшей мощёной дороги, в 24 км от шоссе и десятках километров от жилья. Зачем? Еще в 60-х годах прошлого века будку поставили для геологов.
Изыскания в этой местности закончились, её покинул последний ученый, но телефон остался.
В 1997 году некто Дьюс (Deuce) узнал о будке и стал туда звонить до тех пор, пока ему не ответили. После того, как он поделился этим опытом на своём сайте и будка в Мохаве быстро обрела популярность.
Будка, стоящая на перекрёстке грунтовых дорог посреди пустыни, стала местом паломничества людей, жаждущих общения. Звонки в саму будку не прекращались, поскольку людей привлекала возможность позвонить «в никуда» и получить ответ от случайного человека.
Номер будки был 760-733-9969 — и его знали не только в США, позвонить можно было откуда угодно.
Будка была демонтирована 17 мая 2000 года компанией Pacific Bell по запросу Службы национальных парков США, на балансе которого состоит заповедник Мохаве. В соответствии с политикой Pacific Bell номер был навсегда выключен.
Теперь уже никто не сможет дозвониться на затерянный номер, но сайт с историями до сих пор жив, а на амазоне даже можно найти одноименную книгу, где собраны фотографии и истории людей, связанные с будкой.
Чем не феномен?
Как ни печально, но суть инфраструктуры, которой владеет и управляет корпорация, заключается в том, что она должна приносить прибыль. Сумма денег, которую вы зарабатываете, должна превышать сумму денег потраченную на содержание и обслуживание.

К концу 20 века стало очевидно, что таксофоны больше не являются прибыльной отраслью. С появлением сотовой связи таксофоны использовали все реже, что выливалось в повышение тарифов, чтобы поддерживать экономическую выгоду.
В связке с тем, что любая внешняя инфраструктура требует регулярного обслуживания, все больше телефонов ломалось, уничтожалось вандалами и просто не облуживалось. Телефонные компании в конечном итоге прекратили предоставлять услуги таксофонов, а немногие оставшиеся были проданы или превращены в арт-объекты.
Как и в случае пейджеров, о которых я рассказывал в выпуске (каком?) мобильная связь вышла безоговорочным победителем.
Теперь, если вы увидите таксофон в дикой природе, я надеюсь, вы вспомните о всех хитростях, которые заставляли их работать.
И, кто знает, может и из Матрицы выйти получится.
Над выпуском работали, ведущий Ковальчук Артем и звукорежиссер Алексей Попов.
Этим выпуском мы завершаем первый сезон подкаста “До нас дошло”. Кстати, если вы хотите послушать нас вживую - приходите на встречу Линкмитап 14 мая в Москве, у нас там будет живой доклад про легендарную технологию, опередившую время, ссылка в описании.