История изобретения телефона — это не просто хронология новых открытий, а одна из самых запутанных и громких патентных драм XIX века. В центре этого спора оказались трое главных героев: Антонио Меуччи (пионер, чьи идеи опередили время), Элиша Грей (конкурент, проигравший гонку из-за формальностей) и Александр Белл (человек, чье имя вошло в историю, но чья победа до сих пор вызывает споры).
Любой телефон того времени представлял собой простое устройство, работающее на принципе электромагнитной индукции. Ключевым элементом была гибкая металлическая диафрагма, часто изготовленная из тонкого железа. С одной стороны к ней примыкал постоянный магнит, окружённый катушкой из медной проволоки. Когда человек говорил в рупор, звуковые волны заставляли диафрагму вибрировать. Эти колебания изменяли расстояние между диафрагмой и магнитом, что, в свою очередь, меняло магнитный поток и создавало в катушке электрический ток, точно повторяющий форму звуковой волны.
Этот переменный ток передавался по проводам на другой конец линии, где в точности такой же электромагнит совершал обратное преобразование: ток заставлял вибрировать вторую диафрагму, воспроизводя исходный звук и человеческую речь. Этот физический принцип, лёгший в основу будущих аппаратов Белла и Грея, впервые удалось реализовать на практике именно Меуччи. Его путь к этому открытию начался задолго до патентных баталий — в далёкой Флоренции начала XIX века. С вами Ирина Маркова и это подкаст «До нас дошло».

Антонио Меуччи родился в 1808 году во Флоренции в семье полицейского чиновника. Родители очень старались ускорить его образование, и благодаря отцу в 13 лет он поступил во Флорентийскую Академию Изящных Искусств, став самым молодым студентом. Там он изучал химическое и механическое машиностроение.

Однако спустя два года ему пришлось закончить полноценное обучение из-за нехватки денег у семьи. Он устроился помощником привратника и таможенным служащим флорентийского правительства, продолжая учёбу заочно.

Однажды, когда во Флоренции отмечали день рождения ребенка герцога Тосканы, горожане решили пускать салюты на центральной площади три дня подряд, и первые два дня прошли без происшествий. Но на третий день праздничные ракеты, которые запускал Антонио, отклонились от заданной траектории и угодили прямо в гулящую толпу. Пострадало 8 человек. Меуччи стали подозревать в связях с карбонариями, хотевшими свергнуть Габсбургов. В другой раз его обвинили в том, что он не закрыл доской выгребную яму, в которую провалился его коллега. За этот проступок Антонио посадили в темницу на три дня, и служба в страже стала невыносимой.

Вскоре Антонио устроился работать во флорентийский оперный театр, устанавливая декорации и спецэффекты, такие как дождь, ветер, громы и молнии. В 1828 году он все же закончил Академию по классам химии и механики, так что прекрасно разбирался в подобных вещах. Владелец Театра тут же нанял Антонио в качестве техника. В театре Антонио познакомился с костюмером Эстерой Моччи, своей будущей женой.
В 1835 году Антонио вместе с труппой переезжает в Гавану. Там он продолжил свои занятия в качестве декоратора. Но помимо работы в театре, он занимался и другими изобретениями. Меуччи помог гаванским властям установить новые фильтры в местном акведуке для очистки воды, что помогло снискать ему славу мастера на все руки.

Вскоре к Антонио обратился губернатор Гаваны с просьбой помочь ему с гальванизацией доспехов и оружия для гарнизона. До того, как этим занялся Антонио, все вооружение приходилось возить во Францию для гальванизации, и затем обратно. В противном случае, оружие и доспехи быстро ржавели.
В Гаване сочли, что человек, способный очищать воду от минералов и защищать доспехи от ржавчины, способен на все, и к нему стали обращаться за медицинской помощью. Один из пациентов обратился к Антонио с головной болью, которую тот решил вылечить при помощи электротерапии. После того, как пациент приложил один контакт к языку, он получил разряд, отчего громко закричал. В это время Антонио находился в батарейной комнате, где располагалось основное оборудование. Меуччи показалось, что он слышит крик необычно чётко. Затем он поместил электрод от аппарата в собственное ухо и попросил пациента немного поговорить. Так он услышал звук, передаваемый по проводам.
Именно этот инцидент с криком, который был отчетливо слышен через провод, натолкнул Меуччи на мысль о возможности передачи звука на расстояние.
Этот опыт, произошедший в 1848 году, считается первым опытом Меуччи с передачей звука. Итальянцы с гордостью отмечают, что Александру Беллу было тогда только 2 года.
13 апреля 1850 года, в свой 42-й день рождения, Меуччи с женой эмигрировали в США. Они привезли с собой около 26 000 песет (примерно 20 000 долларов).
На Статен-Айленде Меуччи оказывал активную поддержку итальянским политэмигрантам — участникам борьбы за объединение Италии. Он вложил крупные средства в свечное производство, которое стало первым подобным предприятием в Америке. Этот завод дал работу многим итальянским политэмигрантам.
Примерно в 1854 году здоровье жены Эстерры резко ухудшилось из-за ревматоидного артрита, и она почти не могла покидать спальню на третьем этаже. Это побудило Меуччи вернуться к работе над «говорящим телеграфом».
Он установил телефоноподобное устройство в доме, чтобы общаться с больной женой из своей лаборатории. В своих записях 1857 года Меуччи описал принцип работы телефона:
«Он состоит из вибрирующей диафрагмы и магнита, наэлектризованного спиральной проволокой, которая его обматывает. Вибрация диафрагмы изменяет ток магнита. Эти изменения тока, передаваемые на другой конец провода, создают аналогичные вибрации принимающей диафрагмы и воспроизводят слово».
Между 1856 и 1870 годами Меуччи разработал более 30 различных типов телефонов на основе этого прототипа.
Около 1860 года он хотел развить свой прототип, но у него не было средств. Его свечной завод обанкротился, и Меуччи безуспешно пытался найти финансирование у богатых итальянских семей.
Год спустя, в 1861 году коттедж Меуччи был продан с аукциона из-за долгов. Покупатель разрешил супругам жить без арендной платы, но финансовое положение Меуччи ухудшалось.

Позже Антонио сумел передать членораздельную человеческую речь на расстояние мили, используя медную пластину, изолированную хлопком. Это устройство он назвал «телеттрофоно».
А затем случилась катастрофа. 30 июля 1871 года паровой котёл парома Westfield (вестфилд), следовавшего на Статен-Айленд, взорвался. Погибло более 60 человек, сотни получили ранения. Меуччи был среди пострадавших. Его ожоги были настолько серьёзными, что он пролежал в постели три месяца.
Чтобы свести концы с концами, жена продала практически всё ценное имущество, включая все электрические аппараты Меуччи и его чертежи. Перекупщик, который приобрёл их, впоследствии не смог объяснить, куда именно делось это оборудование.
12 декабря того же года Меуччи организовал товарищество с тремя компаньонами — «Компанию Телеттрофоно» — чтобы заняться продвижением своего изобретения. Однако партнёры смогли внести всего 20 долларов из 250, необходимых для полноценной подачи патентной заявки.
28 декабря 1871 года адвокат Меуччи подал в Патентное ведомство США предварительную заявку № 3335 под названием «Звуковой телеграф». Юрист, не разбиравшийся в изобретении, подготовил заявку наспех и не включил в неё никаких чертежей.
Товарищество быстро распалось: один партнёр вышел, другой вернулся в Италию, третий умер.
В декабре 1872 и 1873 года Меуччи находил необходимые $10 для ежегодного продления предварительной заявки. Но в 1874 году у него не оказалось даже этой суммы. Патентная заявка истекла.
В чем разница между патентом и предварительной патентной заявкой? Основное различие заключается в юридическом статусе и сроке действия. Патент — это полноценный охранный документ, который после экспертизы предоставляет исключительные права на изобретение на 20 лет. Предварительная заявка же не является патентом и не проходит строгую экспертизу, она служит для фиксации приоритета или даты подачи и действует всего 12 месяцев.
Когда срок действия заявки истёк, Меуччи передал свои чертежи и модели в компанию American District Telegraph (американ дистрикт телеграф), рассчитывая вызвать у них интерес к своему изобретению. Меуччи встретился с Эдвардом Грантом— вице-президентом компании, которая была подконтрольна Western Union. Меуччи отдал ему свои чертежи и модель «телеттрофоно», а также попросил разрешения испытать устройство на линиях компании. Это была его единственная надежда найти финансирование.
Прошли недели и месяцы. Грант не отвечал на просьбы Меуччи. Когда изобретатель потребовал свои материалы обратно, ответ был один: их никто не видел, они «потеряны». Только спустя долгое время (по некоторым данным, почти через два года) Меуччи получил официальный ответ: материалы утеряны.
В 1876 году, когда Белл получил патент на телефон, Меуччи был в ярости. Он подал иск против Белла и начал кампанию в газетах, доказывая свой приоритет.
В 1883 году Меуччи уступил права на своё изобретение Globe Telephone Company (глобал телефон кампани), пытавшейся опротестовать патенты Белла в суде.
13 января 1887 года правительство США выступило с инициативой аннулировать патент Белла на основании «мошенничества и искажений». Судья Уильям Уоллес в ходе этого процесса признал доводы Меуччи убедительными. Слушание было назначено на 1891 год. Целый год был потрачен на подготовительные процессуальные мероприятия, такие как изучение документов, допрос свидетелей и обмен юридическими аргументами между сторонами.
Но Антонио умер 18 октября 1889 года, и компания не стала продолжать дело без него. Антонио Меуччи умер в бедности, так и не дождавшись окончательного решения суда. В январе 1893 года патент Белла истёк, и дело было закрыто в связи с утратой предмета спора.

История создания телефона — это горькая иллюстрация того, как обстоятельства, деньги и юридические формальности порой значат больше, чем сама наука.

Антонио Меуччи, итальянский эмигрант, сумел передать человеческий голос по проводам ещё в 1848 году, а к 1856 году создал работающий «телеттрофоно». Однако бедность, потеря чертежей, некомпетентность адвоката и невозможность ежегодно платить всего 10 долларов за продление заявки лишили его патента.

Спустя больше века справедливость восторжествовала символически: потомок Антонио Меуччи, Сандра Меуччи, при поддержке итало-американского сообщества и конгрессмена Вито Фоселлы добилась принятия резолюции № 269.
11 июня 2002 года Конгресс США официально признал Антонио Меуччи первым изобретателем телефона. Этот документ признал, что Меуччи разработал и продемонстрировал концепцию голосовой связи за годы до того, как патент на телефон получил Александр Белл. Хотя резолюция не аннулировала патент Белла, она официально восстановила справедливость в отношении новаторских экспериментов Меуччи, проведенных им в 1850-х годах. Об остальных участниках патентных баталий мы расскажем в следующих выпусках.

Этот выпуск подготовили: ведущая – Ирина Маркова и звукорежиссер – Алексей Попов.