Включая сегодня радио, мы ожидаем услышать новости, музыку или прогноз погоды, но эфир часто дарил нам гораздо более загадочные вещи: детские голоса, зачитывающие цифры, загадочные свисты и щелчки из космоса, повторяющиеся сигналы неизвестного происхождения и даже тишину.

Меня зовут Иннокентий Солнцев, вы слушаете подкаст про историю связи «До нас дошло», и этот выпуск посвящён самым любопытным, а иногда и по-настоящему странным, явлениям и радиостанциям, зафиксированным в истории радиоэфира. Устраивайтесь поудобнее, поворачивайте ручки своих воображаемых приёмников — мы начинаем.

Сегодня мы включаем радио обычно только в машине и вообще не задумываемся о том, как именно работает эта технология. Поэтому, прежде чем говорить о странных сигналах, давайте в двух словах вспомним, как устроено обычное радио.
Звуковая волна — это колебания воздуха, для регистрации которых в нашем теле есть специальный орган - ухо. Чем сильнее колебания — тем громче звук (или, выражаясь научно, больше амплитуда), чем быстрее колебания — тем выше частота. Радиоволна — это, по сути, тоже колебания, только уже электромагнитного поля, которые человек напрямую не слышит (для их приёма нужен радиоприёмник).
Если мы хотим передать звук с помощью радио, то самым очевидным решением будет сконвертировать одни колебания в другие — но сделать это напрямую, увы, не получится. Проблема в том, что звуковые частоты, которые мы слышим, лежат примерно в диапазоне от 20 герц до 20 килогерц. Если мы попробуем переложить их в радиоэфир напрямую, то столкнёмся с необходимостью иметь антенны чудовищного размера: чем меньше частота, тем больше должна быть антенна, и для эффективной передачи электромагнитной волны частоты, например, в один килогерц, антенна должна иметь длину порядка километра, что определенно непрактично. На тех же частотах, на которых слышит ухо, массовое радиовещание организовать не получится, нужно использовать более высокие частоты.
Именно поэтому человечество придумало хитрый способ: мы берём радиоволну более высокой частоты (она называется «несущая»), для которой уже подойдет антенна вменяемых размеров, а потом каким-то образом кодируем в ней нужный нам звук. Такой подход называется модуляцией. Самые распространённые виды модуляции — это амплитудная и частотная, возможно вы видели обозначения «AM» и «FM» на старых радиоприёмниках.

При амплитудной модуляции (AM, amplitude modulation) звук превращается в изменения амплитуды радиоволны: сигнал буквально становится то сильнее, то слабее вместе с изменением громкости звука. AM был первым способом, который массово использовали для радиовещания, им работали «Голос Америки», BBC World Service, Радио Москвы и другие крупные международные станции. Конечно, сегодня AM известен прежде всего низким качеством и характерным треском и помехами от гроз, линий электропередач и работы двигателей. Но у него есть огромное преимущество: один мощный передатчик способен вещать на тысячи километров. Именно поэтому на старых радиоприёмниках можно увидеть шкалу не только с частотами, но и с названиями множества городов мира – Лондон, Берлин, Париж, Рим, Варшава, Москва – все эти отметки были частотами мощных AM-станций, которые можно было поймать даже за тысячи километров от источника.
Частотная модуляция (FM, frequency modulation) устроена иначе: амплитуда сигнала не меняется вовсе, вместо этого звук кодируется небольшими изменениями его частоты. Несущая радиоволна, условно говоря, немного меняет свой «тон» в зависимости от звука. Такой подход позволил заметно улучшить качество звучания за счёт очень высокой устойчивости к помехам. Именно поэтому FM идеально подошёл для передачи музыки в высоком качестве и за несколько десятилетий фактически полностью вытеснил AM из широковещательного радиоэфира, да и антенны для него нужны совсем компактные. С другой стороны, FM имеет ограниченную дальность: поймать радиостанцию можно обычно не дальше чем за несколько десятков километров; шкала FM-приёмника уже никак не могла порадовать слушателя далекими городами и экзотическими названиями. Зато этих станций в эфире может быть намного больше, и они часто указывают частоту своей несущей как элемент своего бренда.
Надеюсь, я не очень сильно утомил вас теорией, потому что пора перейти к основной части выпуска: загадкам в эфире.
В эпоху холодной войны радиоэфир стал настоящим полем битвы, которое активно использовали разведки разных стран. Представьте: вы случайно вращаете ручку настройки старого коротковолнового приёмника, и вдруг слышите странную мелодию, а затем монотонный голос начинает зачитывать цифры. Без остановок и без объяснений. Эти трансляции называют «станциями чисел» («numbers stations»), и было их много — наиболее известные это «Браконьер из Линкольншира» (Lincolnshire Poacher), знаменитый по специфической английской мелодии в начале передачи, или «Swedish Rhapsody» («Шведская рапсодия») с музыкальной шкатулкой и немного жутким детским голосом, диктующим цифры на немецком. Тогда люди строили самые разные гипотезы о происхождении этих передач — от мистики до инопланетян. Сегодня исследователи склоняются к мнению, что это были каналы связи спецслужб, сообщавших таким образом информацию своим агентам за рубежом.
Есть и менее знаменитые загадки, как, например, Yosemite Sam Station («Станция Йосемити Сэм»). Радиолюбители в Америке в конце 2004 ловили странную запись: агрессивный крик известного мультяшного персонажа Йосемити Сэма из Looney Tunes — «Негодяй, я сейчас разнесу тебя в клочья!», — за которой немедленно шла последовательность зашифрованных цифр. Станция исчезла через два месяца, и до сих пор никто не взял на себя ответственность за её происхождение. Пранк? Тайные испытания оборудования? Олдскульная связь со шпионами в век Интернета? Мы до сих пор не знаем точно.
И ещё одна яркая станция времен холодной войны: необычный пульсирующий сигнал откуда-то из-под Чернобыля регулярно прерывал эфир по всему миру, и вскоре за ним закрепилось прозвище «Русский дятел». Люди ломали головы, высказывали гипотезы от тайного климатического оружия до экспериментов по влиянию на сознание людей. Истина оказалась прозаичной: это был всего лишь гигантский советский загоризонтный радар «Дуга», часть системы раннего обнаружения ракетного нападения.

Впрочем, логичные объяснения получили далеко не все радиозагадки — о некоторых мы до сих пор не знаем ровным счётом ничего.
На коротких волнах радиолюбители уже более полувека ловят необычные и монотонные сигналы, которые прозвали «жужжалками». Самая знаменитая среди них — российская станция УВБ-76, известная также под неофициальным прозвищем «Жужжалка». Обычно она транслирует непрерывный монотонный гудок, прерываясь пару раз в год на короткие сообщения, состоящие из непонятных кодов и словосочетаний на русском языке.
И УВБ-76 не одинока: есть и другие похожие коротковолновые передачи. Например, станция под прозвищем The Pip («Капля») регулярно транслирует повторяющиеся короткие звуковые сигналы, напоминающие писк или капли, падающие из неисправного крана. Другая станция, прозванная радиолюбителями «Скрипучим колесом» (The Squeaky Wheel), круглосуточно передает сигнал, напоминающий скрип вращающегося колеса телеги, периодически так же выдавая короткие зашифрованные голосовые сообщения.
Зачем нужны эти станции? Есть десятки гипотез: от связи с разведчиками до системы проверки радиосвязи армейских частей и даже системы автоматического оповещения на случай войны. Конечно, никакие официальные ведомства ничего не подтверждают и не комментируют, а потому эти «жужжалки» продолжают сохранять ореол загадочности — и работают, кстати, до сих пор.
Теперь давайте немного изменим масштаб и частоту сигнала — перейдём от коротких волн к самым низким частотам, которые только применяются человечеством. И тут нас ждут действительно гиганты радиоэфира — и в буквальном смысле тоже. Помимо загадочных сигналов, радио использовали для решения сложнейших технических задач. Например, военные очень долго ломали голову, как связаться с глубоко погружённой подлодкой, ведь солёная морская вода полностью поглощает обычные радиоволны спустя несколько метров.
Но законы физики устроены так, что радиоволны сверхнизких частот — настолько низких, что длина волны измеряется десятками километров — могут проникать под воду на глубину в десятки и даже сотни метров. Для передачи таких сигналов ещё во времена Второй мировой войны были построены специальные радиостанции огромной мощности и гигантских размеров. Самым знаменитым примером первых таких станций был легендарный германский передатчик «Голиаф», который принимался немецкими подводными лодками даже у мыса Доброй надежды и мог передавать приказы прямо под воду.
После Второй мировой войны эту концепцию активно развивали обе сверхдержавы: США запустили проекты «Sanguine» и «Seafarer», разместив передатчики огромной длины в штатах Висконсин и Мичиган. СССР восстановил захваченный немецкий передатчик «Голиаф», а позже построил гораздо более крупную станцию возле белорусского города Вилейка.
Но и этого оказалось недостаточно: в 80-х годах в СССР стартовал еще более впечатляющий проект с красноречивым названием «ЗЕВС». Это настоящая станция-гигант на Кольском полуострове, её антеннами фактически служат сами горные породы Земли, а передает она на крайне низкой частоте — всего 82 Гц. Сигналы «Зевса» улавливаются подлодками даже на огромной глубине с использованием многокилометровых антенн. Недостаток связи на такой низкой частоте очевиден — чрезвычайно медленная связь: передача простейшего сообщения занимает долгие минуты, поэтому такие радио обычно используют лишь для передачи самых простых, экстренных команд: например, всплыть поближе к поверхности и связаться с центром обычным способом.
Эти станции никогда особо не скрывались — попробуй-ка скрыть чудовищные габариты и таинственные малопонятные сигналы через всю планету - но они постоянно порождали разнообразные слухи и домыслы. Наиболее чувствительные граждане приписывают этим системам возможность влиять на психику толпы или изменять погоду, вызывая природные катастрофы.
Иногда в обычном гражданском эфире совершенно случайно появлялись настолько необычные сигналы, что их происхождение долгое время оставалось загадкой даже для опытных радиоинженеров.
Так, в 1960-е годы советские радиолюбители не раз замечали странные обращения голосов буквально «из космоса». Среди сотен догадок звучали и версии о потерянных космонавтах, и теории про контакты с внеземными цивилизациями. Лишь намного позже выяснилось, что это были совершенно земные, хотя и секретные эксперименты с первыми советскими спутниками связи. Радисты просто не догадывались, что слышат не инопланетян, а военных испытателей Советского Союза.
Но не все необъяснимое удалось объяснить так однозначно. Например, есть явление, которое радиолюбители называют «эхо с большой задержкой» (Long Delayed Echoes). Оно заключается в том, что оператор станции внезапно слышит собственную передачу спустя длительное время — от секунд до нескольких минут после её отправки. И хотя у исследователей есть множество гипотез от многократных отражений сигнала в атмосфере до необычных условий распространения радиоволн вдоль магнитного поля Земли, окончательного и общепринятого объяснения этого феномена пока нет.
Похожая история была и с так называемыми «свистами» (whistlers) — загадочными коротковолновыми сигналами, напоминающими свистящий или скользящий звук. Долгое время про них тоже ходили самые разные теории, пока учёные точно не установили, что эти сигналы являются совершенно естественными: радиоволны от молний уходили далеко в космос и многократно отражались от магнитосферы Земли, меняя частоту и превращаясь в причудливые свистящие сигналы, которые случайным образом появлялись на любительских частотах.
Ещё один необычный сюжет в истории радио — это превращение эфира в поле настоящей идеологической войны. Радиоволны не знают границ, и если политики возводили между странами стены, то мощные радиостанции с легкостью их преодолевали. Особенно это было важно в периоды холодной войны, когда противоборствующие блоки не просто соревновались, а буквально кричали друг на друга через границы и океаны, пытаясь привлечь внимание слушателей на противоположной стороне, убедить их в своей правоте или посеять сомнения в позиции собственных правительств.

Одним из ярких примеров является северокорейская международная радиостанция «Голос Кореи». Радиопередачи из Пхеньяна выходили (и выходят до сих пор) на многих языках, включая русский, английский, немецкий, и даже на арабском, испанском и суахили. Радиостанция знаменита своим нарочито пафосным стилем ведения передач, бесконечными дифирамбами в честь великого партийного руководства и почти фантастическими сообщениями о новых пленительных победах народного хозяйства КНДР. Для граждан большинства стран мира «Голос Кореи» звучит экзотично или курьёзно, но для корейцев эта станция - важный пропагандистский инструмент, призванный рассказать миру о достоинствах социалистического образа жизни и превосходстве северокорейского варианта коммунизма над капиталистическим миром.
Ещё один важный пример идеологического радиоэфира — это, конечно, знаменитый «Голос Америки» (Voice of America), который сыграл особенную роль в годы холодной войны. Советские граждане называли такие радиостанции просто «голосами» — отсюда возникло очень распространённое выражение тех лет «слушать голоса», то есть настраиваться на радиопередачи из-за рубежа.
«Голос Америки» вещал практически на весь мир, передавая не только новости и музыку, но и обзоры западной прессы, репортажи о демократическом укладе жизни, острые политические комментарии и даже радиопостановки, романы или образовательные программы. В СССР эти передачи власти активно глушили специальными станциями помех («глушилками»), создавая характерный жужжащий фон, а само прослушивание «голосов» считалось политически нежелательным (а иногда и небезопасным) занятием. Однако именно благодаря этим передачам советские граждане могли узнавать альтернативную информацию и иметь хотя бы приблизительное представление о том, что же происходит по другую сторону железного занавеса.

С другой стороны земного шара американскому влиянию противостояло кубинское «Радио Гавана». В 1960-70-е годы именно оно было одним из важнейших голосов социалистического блока на американском континенте, а его коротковолновые передачи активно распространяли политическую информацию, осуждая западный империализм и поддерживая народные движения и революции по всей Латинской Америке. Передачи этого радио были не только на испанском или английском, но выходили и на редких языках и диалектах — именно для того, чтобы добраться до самой широкой аудитории и подогреть революционные настроения буквально в каждом уголке региона.

Наконец, особое место среди идеологических радиостанций занимает «Радио Ватикана». С момента своего основания в 1931 году эта станция вещала более чем на сорока языках и являлась мощным инструментом, через который Католическая церковь поддерживала связь со своими верующими по всему миру. В годы Второй мировой войны и Холодной войны «Радио Ватикана» передавало не только религиозные послания, но и остро комментировало мировые события, озвучивая политическую позицию Святого престола, часто противоположную политическим режимам, особенно в странах Восточной Европы.
Простому слушателю слушать передачи из другого лагеря часто приходилось тайком и с риском для себя. Именно поэтому во многих странах прослушивание таких передач не только было связано со строгими моральными осуждениями со стороны властей, но иногда и прямо запрещено законом. В итоге радиоприёмники часто оказывались не просто безобидными бытовыми устройствами. На многих бытовых приемниках коротковолновый диапазон специально ограничивали, а во время военных действий и периодов особенной напряженности радиоприемники у населения часто конфисковывались. Эфир буквально становился окном в запретный мир для тех, кто всё же умудрялся поймать коротковолновые передачи — и символом свободы для целых поколений слушателей по обе стороны «железного занавеса».
Не всегда, кстати, запрещенные голоса шли из-за границы, иногда их вещанием занимались свои же граждане. В 1960-х годах Великобритания столкнулась с самим расцветом новой поп- и рок-культуры. Мир сходил с ума от The Beatles, Rolling Stones и других групп «британского вторжения», однако государственная радиокорпорация BBC фактически закрыла эфир для новой музыки и молодежных программ, предпочитая традиционную, консервативную музыку и информационно просветительские передачи. Многие будущие классические хиты — например, New York, New York Фрэнка Синатры и даже отдельные песни тех же Beatles — поначалу запрещались для трансляции из-за «слишком провокационного» текста или «излишне модернистского» звучания.

Тогда британские меломаны решают обойти эти абсурдные ограничения хитрым способом: закупают списанное датское судно и оборудуют на нём собственную плавучую радиостанцию — Radio Caroline. Бросив якорь в международных водах неподалёку от берегов Англии (но достаточно далеко, чтобы не попасть под британские законы), они начинают круглосуточно транслировать ту самую «запрещённую музыку» и свежие хиты, взорвавшие молодежную аудиторию: Beatles, Rolling Stones, The Kinks, The Who, Джимми Хендрикса и многих других молодых исполнителей. Радиоведущие в прямом эфире зачитывали письма от слушателей, делились новостями шоу-бизнеса и разбавляли эфир шутками и молодёжным сленгом — уникальная на тот момент неформальная атмосфера резко контрастировала с официальным, холодным стилем BBC и сделала пиратов культовыми фигурами для целого поколения.
Успех Radio Caroline вдохновил и других активистов — появились десятки пиратских станций, вещавших из территориальных вод на кораблях или заброшенных морских платформах. Самое удивительное продолжение истории произошло в 1967 году, когда Рой Бейтс, бывший британский военный, занял заброшенную морскую зенитную платформу времён Второй мировой войны и объявил её отдельным государством — Княжеством Силенд (Sealand). На платформе попытаются открыть собственное вещание: уже не просто пиратское радио, а якобы совершенно свободное государство со своей валютой, флагом, паспортами и гимном. Силенд формально существует и сегодня — хотя официального международного признания так и не получил, а покинутые платформы и корабли пиратских станций стали яркой легендой эпохи, полностью изменив британское представление о радиовещании и свободе музыки в эфире.

Другая необычная радиостанция — WLW, или «Голос Цинциннати», в США в 1930-х годах стала невероятной технической сенсацией своего времени. Радиосредства той эпохи обычно имели мощность несколько киловатт и покрывали небольшие территории, но WLW получила разрешение на экспериментальное вещание с беспрецедентной мощностью — полмиллиона ватт, а её сигнал пробивал тысячи километров. Станция оказалась настолько мощной, что передачу можно было случайно услышать в бытовых устройствах, никак не предназначенных для приёма радио: в телефонах, утюгах и даже в кастрюлях на кухне. В итоге властям пришлось ограничить максимальный предел разрешенной мощности радиостанций, чтобы избежать подобных проблем в будущем.
Ну и наконец, есть примеры совсем курьёзные — как, например, экспериментальная американская NPR Silence Station, транслировавшая полную тишину 24 часа в сутки. История её появления звучит как шутка, однако оказалось, что людям иногда важно не наполнение эфира, а наоборот — его полное отсутствие. Станция неожиданно обрела культовый статус, привлекая людей, усталых от бесконечного новостного шума и избытка информационного потока, и доказала, что иногда отсутствие информации воспринимается даже ярче, чем сами новости и передачи.

Иногда эфир преподносил загадки, природа которых лежит далеко за пределами нашей планеты. Одна из самых громких таких историй случилась в августе 1977 года в американском штате Огайо. Тогда астроном Джерри Эйман, работающий в рамках проекта по поиску внеземных сигналов SETI, принял необычно сильный и отчетливый узкополосный радиосигнал, который длился 72 секунды и резко выделялся на фоне обычного шума. Эйман сразу обвёл его на распечатке красным и подписал: «Wow!» — «Ух ты!». Это название - сигнал Wow - за открытием и закрепилось. Сигнал выглядел так, словно кто-то, находящийся где-то очень далеко, намеренно передал четко сформированный радиоимпульс — словно довольно мощная радиостанция вещала с некой далёкой звезды. Повторно поймать этот загадочный сигнал так и не удалось, и до сих пор учёные ломают голову в попытках разгадать, откуда мог появиться такой радиопозывной. Выдвигались версии про неизвестные космические явления, про отражения от спутников и даже гипотеза о внеземном происхождении сигнала. В 2012 году, в 35-ю годовщину сигнала Wow!, канал National Geographic совместно с обсерваторией Аресибо организовали акцию по отправке символического ответа примерно куда-то в сторону созвездия Стрельца, откуда, предположительно, пришёл сигнал. Послание содержало около 10 тысяч твитов от людей со всего мира с короткими приветствиями, фразами о мире и дружбе, высказываниями о человеческой культуре и надеждами на возможный контакт с внеземной цивилизацией.

Кстати, это не единственная «космическая» тайна радио. Еще в середине XX века радиолюбители заметили в коротковолновом эфире странные сигналы — короткие щелчки и потрескивания непонятного происхождения. Позже астрономы поняли, что это совершенно естественные сигналы, которые излучает Юпитер благодаря особенностям магнитного поля планеты и её взаимодействию со спутником Ио. Но на протяжении многих лет эти щелчки и свисты на коротких волнах интриговали и будоражили воображение радиолюбителей, пытавшихся найти им объяснение. В конце концов любительские приемники ловили не просто сигнал местной радиостанции, а радио собственной Вселенной.
А, и еще забавная история. Сотрудники австралийского радиотелескопа Паркс в течение почти 17 лет регулярно регистрировали короткие и загадочные радиоимпульсы — так называемые «перитоны». Неожиданные сигналы появлялись регулярно, но так же внезапно пропадали. Учёные долго не могли определить их происхождение и даже предполагали, что источником может быть какое-то неизученное космическое явление.
Тайна раскрылась лишь в 2015 году, после многих лет безуспешных исследований. Оказалось, что эти странные импульсы были результатом работы микроволновки, установленной на кухне самой обсерватории. Если кто-нибудь из сотрудников открывал дверцу микроволновки раньше положенного времени, её генератор на доли секунды давал сильный всплеск радиоизлучения, который и фиксировался радиотелескопом как «космический сигнал».
Мы начали сегодняшний выпуск с самых первых дней радио и прошли вместе долгий путь: от странных сигналов из космоса через громкие станции холодной войны — и до пиратских вещателей, изменивших наше представление о свободе эфира. И хотя сегодня радиовещание, казалось бы, постепенно уходит из массовой жизни, мы всё еще активно слушаем его, пусть и в несколько другой форме.
Например, в США сегодня успехом пользуется цифровое спутниковое вещание Sirius XM. В отличие от привычного нам эфирного FM-радио, эта компания использует систему спутников, которые покрывают сигналом практически весь континент, благодаря чему качество трансляции не зависит от удалённости от передатчика и практически не подвержено помехам. Именно благодаря этому в любой американской машине — неважно, находитесь вы на улицах Нью-Йорка или на пустынных дорогах Аризоны — можно слушать любимую музыкальную станцию, спортивные репортажи, ток-шоу, новости и даже аудиокниги с одинаково высоким качеством. Правда, за такое удовольствие слушателям приходится платить ежемесячную абонентскую плату, зато навязчивой рекламы на большинстве каналов Sirius XM нет вообще.
Что касается Европы, то здесь вместо спутникового радио активно развивается цифровое эфирное вещание в формате DAB (Digital Audio Broadcasting). Цифровые станции очень быстро увеличивают свою аудиторию и постепенно вытесняют старое доброе FM-радио — например, в Норвегии FM-вещание уже прекратилось полностью. DAB-радиостанции передают звук в виде цифровых пакетов данных, а это позволяет не только значительно улучшить качество звука и приёма, но и одновременно передавать большое количество сопутствующей информации: название композиции, имя исполнителя, новости, а иногда даже картинки обложек альбомов. В России также проводятся эксперименты с цифровым радио стандарта DRM (Digital Radio Mondiale), но цифровой эфир уступает место IP-технологиям — онлайн-стримингу любимой музыки и, конечно же, подкастов.
Собственно, мы прямо сейчас становимся свидетелями настоящего ренессанса аудиовещания. Стриминг-сервисы и подкасты сегодня переживают настоящий взрыв популярности: миллионы людей слушают передачи в удобное для себя время и в удобном месте – по пути на работу, в автомобиле, на прогулке или дома за чашкой кофе. Как когда-то первые радиопередачи объединили слушателей вокруг единого эфира, сегодня подкасты создают целые сообщества с общими интересами, взглядами и предпочтениями, продолжая традиции старого доброго радио — на новом, цифровом витке технологий. Оставит ли цифра пространство для загадок? Подождем, пока до нас дойдет.