Она хотела сделать что-то важное в своей жизни, хотела оставить свой след, но в ней видели только красивую куклу. Одна из самых гламурных звезд, которых знал кинематограф. Её лицо стало прототипом для Белоснежки и вдохновило создателей Женщины-кошки. Но её разум подарил нам нечто гораздо более важное — технологию, с которой начались Wi-Fi и Bluetooth.

Это история Хеди Ламарр — красотки из мира кино, которая вместе с авангардным композитором придумала, как управлять торпедами с помощью пианино.
Меня зовут Ковальчук Артём и вы слушаете подкаст по истории связи “До нас дошло”
Хедвиг Ева Мария Кислер, именно так звучит ее настоящее имя, родилась в 1914 году в Вене в обеспеченной еврейской семье. Интерес к технике начался в пять лет, когда она разобрала старую музыкальную шкатулку и собрала обратно.
Хедвиг всегда хотела знать, как всё устроено, и отец охотно потакал этому интересу. Эмиль Кислер, хоть и управлял банком, страстно любил технологии. Их прогулки превращались в увлекательные лекции: он в деталях описывал дочери работу трамвайных двигателей, устройство городских электростанций и принципы сборки автомобилей.
В школе ей легко давалась химия и учителя прочили ей карьеру в науке, но Вена 20-х годов диктовала свои условия. Для девушки с такой внешностью был только один путь к славе — сцена.
В 16 лет она бросает школу ради кино. А уже через два года, в 1933 году, на всю планету гремит фильм «Экстаз» — первый в истории полнометражный фильм с обнаженной натурой и имитацией оргазма. Скандал был впечатляющего масштаба: папа римский осудил картину, а Гитлер запретил её в Германии.
Хедвиг привлекла внимание многих людей и одним из них был Фриц Мандл. Мандл был австрийским торговцем оружием, сделавшим состояние на торговле с итальянскими фашистами и немецкими национал-социалистами. Поначалу олицетворяющий силу и власть Мандл, купился на милое личико Хедвиг, но спустя время он стал относиться к ней как к выгодному приобретению. Мандл хвастал красавицей женой перед деловыми партнерами и высшим обществом.
Она ездила с мужем на его заводы и даже присутствовала на производственных совещаниях. Партнеры спокойно обсуждали свои дела, не обращая внимания на жену фабриканта. Ведь разве может какая-то актриса понимать, о чем рассуждают такие серьезные господа?

Между тем актриса, за неимением других интеллектуальных развлечений, слушала все совещания и вникала в технические вопросы. Знание математики и пытливый ум позволяли ей довольно хорошо понимать суть разговоров.
Брак превратился в «золотую клетку». Мандл был патологически ревнив, он даже пытался выкупить все копии «Экстаза», чтобы никто не видел его жену обнаженной. Дошло до того, что горничные подслушивали ее телефонные разговоры, потому что Фридрих был уверен, что у нее может появится роман на стороне.
У Хедвиг было все, о чем она могла мечтать...у нее были особняки и слуги, драгоценности и великолепные наряды, но не было самого главного – свободы.
Напомню, фрау Мандл была еврейских кровей, поэтом к лету 1937 и она оказалась в отчаянном положении. Евреев все больше ограничивали в гражданских правах. Это была одна из причин смерти ее отца - его стресс и беспокойство по поводу происходящего. Он внезапно умер от сердечного приступа.
Смерть отца разрушила её последнюю связь с Веной. Больше её ничего не держало. Оставшись одна в доме человека, который поставлял оружие врагам её народа, Хеди поняла: нужно бежать, сейчас или никогда
За ней постоянно следили и не было возможности вырваться. По одной из легенд, которую любила рассказывать сама Хедвиг, однажды вечером у них был званый ужин. Ужин планировался заранее и Хэдвиг помогала с выбором прислуги. Она подсыпала снотворное служанке, похожей на неё, и когда та уснула, фрау Мандл спрятала драгоценности, подаренные мужем, в подкладку пальто, надела костюм горничной, проскользнула мимо слуг, и благополучно покинула страну.
У нее были друзья в Англии, именно туда она и отправилась. Довоенный Лондон был отличным убежищем.
В Лондоне она знакомится с главой Metro-Goldwyn-Mayer - Луисом Майером.
Луис Майер приехал в Европу с целью скупить бежавших актеров и актрис из нацистской германии практически за бесценок, чтобы продать их Голливуду.
Хедвиг отказывается от его первого предложения в 125 долларов в неделю, но ничего не может поделать с сомнениями, правильным ли был ее поступок...

Наконец она решается и покупает билет на «Нормандию», корабль, на котором Луис Майер возвращался в Нью-Йорк. К концу плавания у нее на руках оказывается контракт на 500 долларов в неделю и новый псевдоним — Хеди Ламарр.
В Голливуде Хеди быстро становится звездой. Каждая женщина хотела быть как Хеди Ламарр и каждый мужчина хотел с ней встречаться. Она смогла познакомиться с многими знаменитыми художниками, режиссерами, блестящими актерами и великими людьми того времени, включая даже Кеннеди, когда он еще не стал президентом США.
Но это был лишь фасад.
Работа в MGM была похожа на рабство. Актеры и актрисы были связаны 7 летним контрактом со студией, поэтому они делали все, что от них требовали.
Рабочий ритм Хеди был сравним со скаковой лошадью. Ей давали таблетки, чтобы разбудить и дать выступить, затем давали снотворное, чтобы дать отдохнуть. Она работала 6 дней в неделю. Все начиналось с самого утра - сделать прическу, макияж, надеть костюм и затем работать до поздней ночи.
И вот что примечательно, после напряженного съемочного дня, Хеди не ложилась спать, она работала над своим главным изобретением.
Изобретательство было ее хобби. У нее был не только полностью оборудованный верстак дома, но был так же и портативный комплект инструментов и приспособлений в ее трейлере, подаренный Говардом Хьюзом. Говард Хьюз - американский Леонардо да Винчи XX века: гениальный инженер, авиатор и магнат, который своими руками строил быстрейшие самолеты планеты и одновременно создавал империи в кино и бизнесе.
Она была очарована его умом, его заводами и, как в детстве, ей хотелось увидеть где все производится и познакомиться со всеми учеными. И он предоставил ей такую возможность.
Хеди вспоминала, что однажды предложила ему искать вдохновение не в чертежах, а в природе, чем, вероятно, поспособствовала появлению более аэродинамичной формы крыла. Она считала эту идею своим маленьким вкладом и благодарностью Хьюзу.
Наступил 1940 год, Европа уже полыхает, хотя в Новом Свете пока спокойно.. Хеди писала письма матери с просьбами поскорее перебраться на другую сторону Атлантики и не отходила от радио сутками. В одной из таких передач она услышала то, что подстегнуло ее желание сделать что-то стоящее.
В сентябре 1940 года было потоплено судно «City of Benares», перевозившее детей в Канаду. Погибло 293 человека, среди которых 83 ребенка. Хеди была в ужасе.

Тогда немецкие торпедные катера были на острие победы в военных сражениях. Они казались непотопляемыми, потому что легко уходили от устаревших британских торпед.
Хеди была решительно настроена что-то с этим сделать. Она задумалась о возможности уравнять шансы британцев. И торпеда с коррекцией траектории после запуска, была бы неплохим вариантом.
Для этого, ваша лодка-носитель должна поддерживать связь с торпедой. И торпеды, управлявшиеся по радио, уже существовали на тот момент. Проблема в том, что вы не можете контролировать радиосвязь, она открыта и небезопасна. Ваш враг, если он достаточно умен, найдет частоту, на которой вы общаетесь и заглушит ее.
Джамминг или радиоглушение - способ преднамеренного нарушения радиосвязи с помощью генераторов помех, благодаря которому немцы успешно саботировали управление торпедами.
Хеди придумала помехоустойчивый способ передачи сигналов наведения торпед на цель, который нельзя было прервать, нельзя заглушить, нельзя испортить.

Идея была простой, но гениальной. Что если попробовать передавать сигнал по кусочкам на разных частотах?
В таком случае помеха на одной частоте затронула бы всего долю секунды всей передачи. Так родилась концепция, которая позже оформилась в целую технологию, под названием FHSS - Frequency-hopping spread spectrum или псевдослучайная перестройка рабочей частоты. Зачатки защищенной радиосвязи.
Существуют разные версии как Хеди пришла к этой идее. Одна из таких теория - кража чертежей из кабинета Фридриха Мандал, ее первого мужа, торговца оружием. Другая теория утверждала, что она шпионка, которая обольщает мужчин, чтобы выведать и украсть их секреты.
Но сохранившиеся рабочие записи указывают на однозначную оригинальность идеи Хеди.
Но одной идеи недостаточно. Нужно было не только собрать все воедино, но и найти решение главной проблеме - как синхронизировать перестройку частоты на приемнике и передатчике. Хеди это было не под силу, ведь у нее не было соответствующей инженерной подготовки. На что она смело отвечала:
«Идея была моя, но за реализацией стоял Джордж.»
Кто же такой этот Джордж?
Джордж Антейл был смелым авангардным композитором, чью музыку играли по всему миру.
Композиторам часто приходилось быть кем-то ещё, чтобы просто выжить. Но случай Джорджа Антейла на грани правдоподобности: кроме музыки он одновременно писал детективы, изучал эндокринологию, вёл колонку советов в журнале Esquire и подрабатывал военным аналитиком в газете и теперь ему представился шанс стать изобретателем.
Хеди и Джордж встретились на вечеринке. Ламарр сразу прониклась к нему симпатией, их общие интересы сошлись на изобретательстве.
Когда Хеди рассказала ему про свою идею с перестройкой рабочей частоты, Джорджа осенило. Ведь что-то подобное он уже делал, только с музыкой.

Самое известное произведение Антейла называлось «Механический балет». Он умудрился заставить 16 механических пианино — пианол — играть одновременно и синхронно.
Как это работало? Внутри каждой пианолы крутился бумажный рулон с дырочками — перфолента. Дырочка совпадала — клавиша нажималась.
Но как синхронизировать два устройства на расстоянии без проводов, да еще и в 1940 году? Электроника тогда была громоздкой и вовсю уступала механическим частям.
Опыт Антейла с пианолами лег в основу идеи. В торпеду и на корабль управления вставлялись идентичные валы с перфолентами, как в пианолах, только во много раз меньше. Эти валы вращались одновременно и с одинаковой скоростью. Когда дырочка на ленте проходила через считывающее устройство, она замыкала контакт, который переключал радиочастоту.
Реверанс в сторону мира музыки - корабль и торпеда обменивались данными на 88 разных частотах — именно столько клавиш у стандартного пианино. Если враг не знает «партитуру», он не сможет подстроиться под сигнал или заглушить его целиком.
Синхронизация системы обеспечивалась за счет одновременного старта двух систем в момент запуска торпеды. Если движение валов разъезжалось, задумывалась возможность отправить единичные синхроимпульсы. Изобретать что-то сложнее было излишне, время хода торпеды достаточно мало, чтобы система не успела накопить критический рассинхрон.
Управление представляло из себя две кнопки - влево и вправо, для наведения торпеды этого было достаточно. За торпедой предлагалось наблюдать с корабля-носителя или с ведущего самолета и корректировать в зависимости от ситуации. Тут ничего нового, так уже делали.
В 1941 году Хеди и Джордж представили разработку Национальному совету изобретателей. Совет изобретателей согласился, что это была гениальная идея. И даже помог связаться с физиком из Калифорнийского технологического, который был экспертом по электронике и вероятно помог доработать электронную часть устройства.
11 августа 1942 г. этому изобретению был выдан патент - «Секретная система связи»
По закону США, если патентом воспользуются, изобретателям полагается вознаграждение.
Они передали устройство военно-морскому флоту и, как позже любил рассказывать Джордж, все что они получили в ответ это...«Что вы хотите сделать? Вставить механическое пианино в торпеду?! »

На этом все и закончилось.
После того как флот отклонил их изобретение, Хеди хотела продолжить разработку, но к сожалению, Джорджу все еще нужно было сводить концы с концами. Продолжать он отказался.
Для 27 летней Хеди это был, возможно, единственный билет на признание как блестящей женщины, которой она в действительности и была.
В 1942 году правительство конфисковало патент как собственность «враждебного иностранца», так как Хеди официально еще оставалась гражданкой Австрии, то есть, формально, Третьего Рейха, с которым Штаты находились в состоянии войны. Патент был помещен в сейф ВМС США с грифом «совершенно секретно» и исчез из мира до конца второй мировой войны. Ирония судьбы в том, что её инженерный гений не помог победить Гитлера — консервативные военные просто не дали этому случиться. Но Хеди не сдалась: она приняла правила игры и начала продавать военные облигации. Она участвовала в кампании, где любой, купивший облигаций на 25 000 долларов, получал поцелуй от Хеди Ламарр. Таким образом она собрала около 25 миллионов долларов (в пересчете на сегодняшние деньги это более 300 миллионов долларов). Она помогла победить нацизм своим лицом, хотя отчаянно хотела сделать это своим умом.
После войны к идее перестройки частот вернулись: наступила цифровая эпоха. В 1947 году изобрели транзистор, и громоздкие «пианолы» превратились в набор компонентов на печатной плате.
Почти пол века спустя, инженер Ромуальд Сцибор-Мархоцкий, будучи подрядчиком по разработке гидроакустического буя под названием «сонобой» для ВМФ США, подтвердил, что действительно в 50-х использовал наработки из патента Ламарр.
Внутри сонобоя была та самая механика с вращающимся валом.
А вот в 60-х это был уже целый разведывательный дрон, которые использовались во время войны во Вьетнаме. Только там валы уже сменились первой цифровой электроникой, позволяющей осуществлять очень быстрые изменения частоты.
Все это было, конечно, замечательно, но срок действия патента Ламарр к тому времени уже истек.
Согласно патентным законам США, после истечения срока действия патента у изобретателя есть 6 лет, чтобы подать в суд для взыскания оплаты.
Хеди этого не знала. Ей не досталось и цента от патента.
После того как флот поставил крест на ее изобретении, несмотря на несколько удачных ролей, жизнь Хеди покатилась по наклонной.
Пара тройка неудачных браков, несколько плохих бизнес-решений по продюсированию собственных фильмов и еще столько же неудачно нажитых влиятельных врагов, которые оставили Хеди без денег и репутации, все это привело к затворническому образу жизни. 300 долларов в месяц, именно столько ей платили по соц. обеспечению.

Тем не менее, технология развивалась.
Когда в 1980-х годах встал вопрос о создании гражданских стандартов беспроводной связи, идеи Хеди и тут оказалась кстати.
Федеральная комиссия по связи США открыла для общего пользования несколько диапазонов, где работали, например, микроволновки и бытовые радиоустройства. Среди них был нелицензируемый диапазон 2.4ГГц, повсеместно используемый сегодня под беспроводную связь. Эфир на этих частотах чрезвычайно замусорен, и на стабильную работу на одной конкретной частоте рассчитывать не всегда возможно.
Самый распространенный вид радиосвязи в этом диапазоне, WIFI имеет свой стандарт - 802.11, утвержденный в 1997 году.
В первой версии этого стандарта как раз использовалась технология FHSS, один из методов расширения спектра.
Скорости были крошечными — до 2 Мбит/с. Довольно быстро FHSS устарел и в новых ревизиях стандарта уже использовали другие методы.

Первым после FHSS был DSSS - Direct Sequence Spread Spectrum. (Метод расширения спектра методом прямой последовательности)
В этом случае сигнал кодировался «длинной псевдослучайной последовательностью», растягивающей его по широкому диапазону частот, поэтому она позволяла передавать данные в разы быстрее. 2 мбит/с против целых 11 мбит/сек! Выбор был очевиден.
В современных вайфаях используется уже не FHSS, и не DSSS, а OFDM, но это уже совсем другая история. FHSS при этом не отправили на свалку истории - этот принцип используется Bluetooth.
Ваши беспроводные наушники «прыгают» по частотам до 1600 раз в секунду! Это микроскопическое пианино внутри вашего смартфона каждую секунду играет секретную партитуру, чтобы музыка в ушах не заикалась, когда вы проходите мимо роутера или включаете микроволновку.
Даже военные спутники Milstar использовали этот метод, чтобы обеспечить безопасную связь президента США.
Справедливость начала возвращаться...в самом конце её жизни.
Всего за три года до смерти, в 1997, Milstar совместно с Lockheed Martin официально наградили её за изобретение, ставшее основой FHSS.
Хеди тогда было уже 83 года, поэтому она не пришла на церемонию, отправив сына Энтони, но записала короткое аудиосообщение:

В 2014 Хеди Ламарр была внесена в Национальный зал славы изобретателей США. Мир запомнил её как некоронованную королеву «Золотого века» Голливуда и икону стиля, ставшую визуальным прототипом для комиксов и мультфильмов, но её подлинное наследие куда масштабнее: это и смелые шаги в качестве одной из первых женщин-продюсеров, и вклад в авиастроение через улучшение аэродинамики крыла, и, самое главное, создание технологии псевдослучайной перестройки частоты, без которой сегодня были бы невозможны ни Wi-Fi, ни Bluetooth, ни GPS
Такова история кинодивы и изобретателя - Хеди Ламарр. Теперь, когда будете подключать наушники к смартфону или использовать WiFi, помните, за каждой технологией наверняка стоит чья то удивительная жизнь. И благодаря нашему подкасту, эти истории до вас обязательно дойдут.

Этот выпуск подготовил ведущий Ковальчук Артём и звукорежиссер Алексей Попов.
Ах да, небольшой фан-факт, в компьютерной игре Half-Life 2 у профессора Исаака Кляйнера есть ручной хедкраб - Ламарр, и питомца назвали именно в честь Хеди Ламарр. Живите с этим.