Эти устройства были символом статуса: их носили на ремне врачи, бизнесмены и прогрессивная молодежь, а подростки мечтали получить их на день рождения. В свое время они даже опережали по популярности мобильные телефоны и обзавелись собственным языком общения.
Через них признавались в любви, напоминали о встречах, вызывали на ковер к начальству и даже общались в чатах — задолго до появления социальных сетей.
Вы уже, вероятно, догадались, речь идет о пейджерах. Сегодня мы вспомним их историю: как они стали частью целой эпохи и почему так быстро ушли в прошлое.
От момента появления идеи пейджинга до его массового распространения прошло не менее шестидесяти лет.
Пейджер это про одностороннюю связь — отправить сообщение можно было, а вот ответить на него уже нет.

Идея такой связи впервые возникла в Детройте для нужд полицейских патрулей. В 1921 году несколько офицеров начали разработку системы, которая могла бы улучшить координацию их работы.
На тот момент полицейская связь уже существовала, но была не очень оперативной: патрульные и детективы могли связываться с участком через полицейские будки, однако это требовало времени и не всегда позволяло быстро реагировать на изменения обстановки. Координировать действия по поимке преступников было затруднительно, а информация распространялась с задержкой. Решением могли стать радиоприемники, установленные в полицейских автомобилях, на которые участок мог бы оперативно передавать сводки и актуальные данные о ситуации в городе.

Сегодня такая задача может показаться тривиальной, но в начале XX века она выглядела совершенно иначе. *
Радиоприемники того времени работали на лампах и представляли собой действительно крупные устройства. Тряска в автомобиле, отсутствие достаточного питания, необходимость установки большой антенны — это лишь часть проблем, с которыми сталкивались разработчики, пытаясь создать портативное радио для автомобиля.
В начале XX века полиция получила лицензию на радиовещание под позывным KOP, совмещая служебные сообщения с музыкальными вставками. Радио, как новейшее чудо техники, быстро завоевывало популярность, и его возможности для связи вдохновляли на новые идеи

Так, в 1924 году нью-йоркский бизнесмен Шерман Амсден предложил врачам идею автоответчика, который мог принимать звонки в их отсутствие. Осознав, что не у всех врачей есть секретари, Амсден стал собирать звонки на телефонные номера свой компании.
Звонящий оставлял сообщение для врача, а тот мог перезвонить и получить сообщение от оператора.
К 1939 году бизнес Шермана Амсдена процветал: шестьдесят операторов принимали звонки, а число клиентов превысило несколько тысяч. Первоначальное название сервиса Doctor’s Telephone Service сменилось на Telanserphone. Новое имя отражало суть сервиса, им стали пользоваться люди разных профессий.
В начале 1940-х годов Амсден столкнулся с серьезной проблемой: многие клиенты отказывались от сервиса, так как забывали перезванивать операторам и пропускали важные сообщения.
Забывчивость клиентов приносила бизнесу убытки, и Амсден начал искать решение. Он предложил создать радиоприемник, который мог бы принимать сигналы от радиостанции, чтобы клиент точно знал, что для него оставлено сообщение.
Должно было работать примерно следующим образом: оператор зачитывает на определенной радиоволне номера абонентов, а те, услышав свой номер, перезванивают в сервис. После этого оператор убирает сообщение из списка ожидания.
В то время подобная концепция воспринималась как нечто революционное — радиоэлектронные технологии еще только начинали развиваться, и мечта о сложных радиосистемах казалась чем-то недосягаемым.
Федеральная комиссия по связи (FCC) рассматривала заявку Амсдена почти десять лет, прежде чем выдать частоту.
Радиочастоты — это как дороги в эфире: если на них хаос, возникают «аварии» — помехи и конфликты с другими передающими станциями. В США за порядок на этих «дорогах» следит FCC, а в России — Государственная комиссия по радиочастотам (ГКРЧ). Эти организации выдают «права» на использование частот, чтобы устройства — от раций до мобильных телефонов — работали без помех.
Дополнительной сложностью для Амсдена стало то, что он не мог представить работающий прототип приемника, а без этого FCC отказывалась выдавать частоту. Чтобы преодолеть эту преграду, он обратился к инженеру Ричарду Флораку (Richard Florac), который разработал и запатентовал компактный радиоприемник от имени компании Амсдена.
Флорак создал устройство небольшого размера — примерно с ладонь, чтобы его можно было легко носить в кармане жилета. Внизу приемника находилась металлическая пластина, которую прикладывали к уху для прослушивания сообщений. Чтобы избежать проблем, связанных с возможным экранированием сигнала рукой пользователя, инженер добавил выступающую резиновую антенну.

Приемник Флорака работал от батарей, используемых в слуховых аппаратах. Для прослушивания сообщений необходимо было нажать кнопку сбоку устройства.
Примерно в 1949 году FCC наконец выделила радиочастотный спектр для одностороннего пейджинга. Радиостанция, которая транслировала сообщения, получила позывной KEA627 и работала на частоте 43,58 МГц с антенны, установленной на высоте 230 метров над уровнем моря. Приемник Флорака был настроен на эту фиксированную частоту.
Новая сстема функционировала следующим образом: пациент звонил врачу, и если тот не отвечал, служба записывала сообщение. В случае срочности специальный код врача немедленно передавался на частоту станции KEA627.
Врач носил при себе карманный приемник и должен был включать его хотя бы раз в час, чтобы прослушать серию трехзначных кодов. Услышав свой код, он должен был найти ближайший телефон и перезвонить в сервис, чтобы узнать подробности вызова. Если врач откликался, его номер удаляли из эфира; если же нет — код оставался в эфире на час и повторялся каждую минуту. Система позволяла одновременно вызывать до 60 врачей.

Удивительно, но механизм трансляции кодов был автоматическим и при этом полностью механическим. Он представлял собой звукосниматель с бесконечной лентой, на которую крепились пластиковые палочки с 16-мм кинопленкой внутри. На пленке были нанесены персональные номера врачей — именно их транслировала станция.
Приемник, настроенный на частоту радиопейджинга, работал в радиусе около 40 километров и мог принимать сигналы в зданиях, на гольф-площадках и в автомобилях. Почти единственным местом, где он не функционировал, оставалось метро. Батареи устройства служили примерно шесть месяцев, а подписка на услугу радиопейджинга обходилась врачам в 12 долларов в месяц, с учетом инфляции сегодня это примерно 158 долларов.
«Волшебная коробочка» быстро завоевала популярность не только среди врачей, но и среди частных детективов, оценщиков страховых компаний, работников лифтовых служб и других специалистов, которым требовалась оперативная связь.

Тем не менее, приемник Флорака все же не был полноценным пейджером. Недаром пейджер имеет и второе название — «бипер», что связано с характерным звуковым сигналом, привлекающим внимание владельца.
Чаще всего изобретателем первого пейджера называют Ирвинга “Эла” Гросса.
Гросс родился в Торонто, а его увлечение радиолюбительством началось еще в девятилетнем возрасте. Уже через три года он собрал собственное любительское радио в подвале родительского дома, буквально используя детали найденные на свалке. В 16 лет Гросс получил лицензию радиолюбителя, но ему хотелось большего — носить радио с собой повсюду.
К 20 годам он решил эту задачу и создал портативную рацию — прототип будущего walkie-talkie. Изобретение привлекло внимание американских военных, которые наняли Гросса для разработки систем связи «земля-воздух». В результате его рации дали войскам союзников значительное преимущество в коммуникации во время Второй мировой войны.
После войны, на средства, заработанные по контрактам с военными, Ирвинг Гросс основал компанию Gross Electronics Inc. Он продолжал разрабатывать мобильные персональные устройства связи и за свою карьеру получил 12 патентов, среди которых — беспроводной радиотелефон, walkie-talkie и конечно же пейджер.
Первый беспроводной пейджер Гросс запатентовал в 1949-м, а уже в 1950 году его устройства начали использовать в Еврейской больнице Нью-Йорка.

Идея Гросса во многом пересекалась с концепцией Амсдена, его внимание также было сосредоточено на потребностях врачей в оперативной и надежной коммуникации. Однако подход Гросса отличался использованием однотонного звукового сигнала. Когда для врача оставляли сообщение, пейджер почти мгновенно уведомлял об этом характерным пронзительным звуком.

К сожалению, идея Гросса не сразу нашла отклик в обществе. Врачи поначалу высмеяли использование пейджеров, а авторитетное издание The Wall Street Journal заявило, что «беспроводные технологии Гросса не имеют шансов на успех».

Однако Гросс явно опередил свое время на добрые 35 лет — к концу XX века по всему миру будет использоваться около 300 миллионов карманных пейджеров.
Но до массового потребительского успеха оставалось еще около двух десятилетий.
Изменить ситуацию попыталась компания Motorola, которая уже зарекомендовала себя в разработке устройств для радиосвязи, в том числе для военных. В 1960 году Джон Митчелл, операционный директор Motorola, руководивший разработкой и внедрением мобильных технологий, объединил элементы технологии раций Motorola и автомобильного радио. Этот синтез привел к созданию первого транзисторного пейджера.
В 1964 году Motorola представила линейку пейджеров Pageboy, ставшую первой коммерчески успешной моделью на рынке. Первые устройства не имели дисплея и не могли сохранять сообщения — они просто сигнализировали владельцу о поступившем вызове.
Запуск Pageboy ознаменовал начало эры пейджеров, которые прочно укоренились в культуре персонала экстренных служб и медицинских работников.
Motorola была не единственной компанией, которая пыталась адаптировать технологии пейджинга для массового рынка.
За два года до появления Pageboy корпорация Bell System — крупнейший телефонный гигант США на тот момент — представила свою радиопейджинговую систему Bellboy на Всемирной выставке в Сиэтле. Это была первая коммерческая персональная пейджинговая система, которая должна была покорить пользовательский рынок. *
Примечательно, что Bellboy также оказался одним из первых примеров коммерческого применения транзисторов — изобретения лаборатории Bell Labs. Производителем пейджера значится уже известная нам Motorola.

Интересно, что и Bellboy, и Pageboy работали по той же схеме, которую предложил Ирвинг Гросс.
Эти устройства относились к так называемым тоновым пейджерам, которые и получили прозвище «биперы» за характерный звуковой сигнал при вызове. Некоторые модели, например Motorola Pageboy II, могли воспроизводить голосовые сообщения, подобно адресным рациям.

Позднее пейджеры получили дисплеи, на которых сначала отображались только цифры. Они предназначались для для отправки номера телефона, куда следовало перезвонить, но человек - изобретательное млекопитающее, поэтому очень скоро цифрами стали кодировать стандартные фразы. Этот своеобразный кодовый язык стал неотъемлемой частью общения владельцев пейджеров. Вот несколько примеров таких кодов:
07734 — «Привет» (при переворачивании выглядит как “HELLO”)
424 — «Перезвони мне»
5012124 — «Извини»
177-0009 — «Удачи»
17-335 — «Увидимся»
С появлением цифровых пейджеров, а затем и алфавитно-цифровых, эти устройства приобрели еще большую популярность. Алфавитно-цифровые модели стали наиболее разнообразными и распространенными благодаря своей относительной доступности и широкому функционалу.
На них мы и сконцентрируемся.
Выпускались эти устройства с самыми разными возможностями под любой кошелек, поэтому нередко были поводом для понтов. В зависимости от размеров дисплея самые базовые и дешевые версии могли отображать по 1-2 строки текста, модели на 4 строки считались более крутыми и статусными, а на 8 строк — чем-то невероятно космическим.

Итак, чтобы отправить сообщение на пейджер, нужно было пройти целый «квест»: найти телефон (чаще всего стационарный), позвонить на специальный номер, сообщить оператору номер пейджера получателя и продиктовать текст. Спустя короткое время сообщение доходило до адресата.
Кажется, звучит просто, но на практике все было несколько сложнее.
Сам принцип работы пейджера был достаточно прост. Каждому устройству присваивался уникальный абонентский номер — обычно это было 4-6 цифр. Пейджер был привязан к конкретному пейджинговому провайдеру. За возможность принимать сообщения владелец ежемесячно платил абонентскую плату.
Сложность крылась в том, как клиенты получали свои сообщения. Для пользователя все это было знать не обязательно, но мы попробуем разобраться.
Каждый пейджер имел уникальный идентификатор, называемый CAP-код (Channel Access Protocol). Этот код зашивался в устройство на заводе. При должной сноровке его, конечно, можно было перепрограммировать. На самом деле CAP-кодов было несколько: чаще всего это один индивидуальный и несколько групповых, например, для приема рассылок погоды или экстренных уведомлений.
Пейджер постоянно прослушивал выделенную частоту, которую определял его провайдер. Если хранившейся внутри принятого сообщения CAP-код совпадал с одним из CAP-кодов устройства, сообщение сохранялось, и пейджер подавал громкий звуковой сигнал. В настройках, конечно же, была еще и вибрация.
Напомню, связь была односторонней: пейджер мог только принимать сигналы и сообщения, но не отправлять их. Подтверждение получения тоже отсутствовало.
Примеры типичных сообщений на пейджер:
«Позвони домой».
Получив такое сообщение, человек искал ближайший стационарный телефон или таксофон и звонил домой. Некоторые пользовались пейджером и мобильным телефоном одновременно, чтобы экономить: входящие звонки тогда были платными.
«Купи хлеба».
Прочитал, купил, принес — быстро и удобно, ничего лишнего.
Сообщения, по сути, были анонимными, особенно если звонок в call-центр пейджингового провайдера делали с таксофона. В те времена уличное видеонаблюдение встречалось крайне редко, так что отследить отправителя было практически невозможно.
Для сравнения, SMS-сообщения, ставшие популярными позже, уже были привязаны к конкретному мобильному номеру.
Для отправки сообщения у провайдеров были выделенные телефонные номера и call-центры с операторами. Сама возможность отправить сообщение была бесплатной — все расходы нес владелец пейджера.
Интересный факт, если вам не нравились условия, то провайдера можно было поменять, но это было несколько сложнее, чем сегодня сменить мобильного провайдера. В пейджере подстройка на частоту передающей станции не всегда выполнялась программно, а именно частоту нужно было изменить при смене провайдера. Например, культовый Motorola Advisor нужно было разобрать и вручную поменять принимающий кварцевый элемент, такая процедура называлась “перекварцовкой”.
Вернемся к отправке.
Что из себя представляло сообщение? Концептуально, сообщения в цифровом мире отправляются по определенным правилам связи. Эти правила называются емким словом - протокол.
Для пейджеров наиболее распространенным был протокол под названием POCSAG (Post Office Code Standardisation Advisory Group). Название отсылает к британской организации, занимавшейся стандартизацией почтовых кодов.
Каждое сообщение содержало номер пейджера, код синхронизации для разделения адреса и текста, а также само сообщение. С технической точки зрения, сигнал представлял собой длинную последовательность нулей и единиц — эдакий зашифрованный код, транслируемый в радиоэфир. Этот сигнла можно даже послушать! *
Внутри каждого пейджера было декодирующее устройство, которое принимало сигнал, обрабатывало его и показывало сообщение на экране.
Безопасность сообщений в POCSAG была нулевой. В протоколе не предусматривалось ни аутентификации, ни шифрования. По сути, все сообщения были доступны в эфире “как есть”. Любой, кто обладал достаточными знаниями и оборудованием, мог легко перехватить и декодировать их с помощью специального программного обеспечения на обычном компьютере. А при условии совпадения частоты, можно было программно изменить CAP-код на чужой и получать сообщения, предназначенные для другого пейджера.
Несмотря на такие уязвимости, сообщения достигали адресата достаточно быстро — не более 15 секунд, при условии, что пейджер находится в сети. Это делало пейджеры надежным средством для оперативной связи.
Если в момент передачи сообщения пейджер был выключен или разряжен, или же получатель находился в таких местах, как гараж, подвал или метро, где радиосигнал не ловился, сообщение не доходило. При этом ни оператор, ни отправитель не могли об этом узнать. У оператора, как правило, была лишь одна передающая вышка, которая покрывала город и его окрестности, но в помещениях и труднодоступных местах прием не мог быть гарантирован. Чтобы минимизировать потери, операторы часто транслировали одно и то же сообщение несколько раз в разное время, но и это не решало проблему окончательно. Кроме того, пользователь пейджера, заподозрив, что он пропустил сообщения, мог позвонить на номер оператора, назвать свой абонентский номер и попросить переслать все сообщения за день или за другой период. Количество дней зависело от технической возможности провайдера хранить подобные сообщения.
В 1979 году зарубежный опыт пейджинга был перенят в Советском Союзе.
Сначала пейджеры были доступны только узкому кругу специалистов — их использовали, например, на Олимпиаде-80 для координации организаторов и участников. Однако в 1993 году пейджеры стали доступными для широких масс и быстро вошли в повседневную жизнь. За несколько лет они стали настоящим “символом эпохи”.
На Западе пейджеры чаще всего использовались как деловой инструмент, для отправки коротких сообщений типа “Жду”, “Еду”, “Перезвони”. В России же пейджеры стали настоящим феноменом, в особенности благодаря своим операторам, которые служили невидимыми посредниками между отправителем и получателем.
Работа оператора пейджинговой связи была далеко не такой простой, как может показаться. Оператором, как правило, становилась женщина, часто молодая или даже совсем юная, ведь работа с гибким графиком привлекала студенток, которые могли совмещать работу и учёбу. Однако главными требованиями были грамотность и высокая скорость печати — минимум 200 знаков в минуту.
За смену каждый оператор обрабатывал около 600 сообщений.
Но были и свои удобства. Например, в программе для набора текста было предусмотрено около сорока горячих клавиш — сочетаний на клавиатуре, которые автоматически вставляли часто используемые фразы. Люди настолько часто передавали одно и то же, что иногда достаточно было просто нажать несколько горячих клавиш.
Кроме того, операторы становились чем-то вроде переводчиков, психотерапевтов и даже личных поэтов. Кто-то просил перевести фразу с иностранного языка и отправить обратно на пейджер, кто-то надиктовывал признания в любви, а иногда — цитаты японских поэтов или стихи Окуджавы.
Операторы пейджинговой связи часто становились невольными свидетелями домашних драм, лжи, страстной любви и финансового мошенничества. Из-за этого при приеме на работу они подписывали документы о соблюдении тайны сообщений.
Оператор не имел права:
• разглашать кому-либо сообщения, прошедшие через него, или пересылать их на другие пейджеры;
• рассказывать друзьям, родственникам, а тем более случайным знакомым о клиентах компании (абонент для оператора был просто номером, ровно как и оператор для абонента).
За время своего существования пейджер в России побывал и символом новых русских и модным гаджетом среди подростков. Поколение «П» было еще и поколонием пейджеров. В 2000 году Pepsi выпустила рекламу, в которой Децл читал известный текст, ставший культовым для миллениалов и старшего поколения. *
А ещё, существовали самые настоящие пейджинг-чаты.
Еще один интересный факт: у одного из самарских операторов был тариф “Школьный” — скидка предоставлялась, если абонент приносил в офис дневник с хорошими оценками.

Представьте себе пост в «ВКонтактике», под которым ведется жаркая дискуссия. Вот весь этот холивар в комментариях был похож на этот чат, но с важными отличиями — чат был доступен всего на час, с 18 до 19, и чтобы оставить комментарий, нужно было позвонить оператору. К тому же, в пейджер-чате был строгий запрет на мат.
Пейджеры просуществовали в России около 12 лет. К 1994 году в мире насчитывалось более 61 миллиона владельцев пейджеров. Несмотря на очевидные недостатки этого устройства, такие как ограниченная длина сообщений, отсутствие подтверждения получения, необходимость выворачивать душу перед оператором, у пейджеров было много преимуществ:
Пейджинг был гораздо дешевле мобильной связи, удобен для вызова аварийных бригад при чрезвычайных ситуациях и отлично подходил для оповещения о природных бедствиях, таких как торнадо или землетрясения. Он не поддавался отслеживанию, так как не имел передатчика, и мог работать автономно до месяца на одной пальчиковой батарейках.
Бюджетность пейджинга подтверждают расценки, актуальные на 1995 год. Мобильник в России стоил $2500, еще $1500 составлял первый взнос, а также нужно было заплатить $500 за подключение. Итого — $5000. В те годы сотовый телефоны весили до 3 кг и были доступны весьма ограниченному кругу клиентов. Самый дешевый пейджер можно было приобрести у фирмы «РадиоПэйдж» за $199. Подключение к системе радиопейджинга стоило около $20, а ежемесячная плата варьировалась от $25 до $45.
Ценник действительно предоставлялся в долларах, все из за нестабильной экономической ситуации 90-х, когда было проще рассчитаться в условных единицах - это эвфемизм для доллара, чем по несколько раз на дню менять ценники на товарах или услугах.
Почему же пейджеры так стремительно исчезли, как и появились?
Сотовая связь со временем становилась все более доступной широким слоям населения. Пейджинговые компании, пытаясь конкурировать, в 1999 году ввели ряд бесплатных услуг, таких как прогноз погоды, курс валют и афишу, испульзуя для рассылки групповые СAP-коды.. Но эти меры оказались лишь временным решением.
Motorola прекратила производство пейджеров в 2001 году.
В России все начало сворачиваться примерно тогда же, а последней компанией, предоставляющей услуги пейджинга, была «Телекомт». По словам основателя компании, в 2020 году у неё оставалось два постоянных клиента — Кольская АЭС и Центральная клиническая больница.

Однако если вы думаете, что пейджеры давно исчезли, то это не совсем так. Существуют сферы, где пейджинговая связь используется и по сей день.
Почему? Все просто. Даже современные технологии не всегда могут конкурировать с надежностью пейджинга. Именно поэтому его по-прежнему активно используют в медицинских учреждениях, например, в США.
Также пейджеры часто применяются в ресторанах, где пищащие устройства уведомляют о готовности заказа. Да, технически это тоже пейджер. Они остаются важным средством связи с шахтерами в условиях чрезвычайных ситуаций, где риск искры не пустой звук.
По открытым источника, на начало 2021 года в мире было около 2 миллионов пейджеров, в основном используемых экстренными службами. В США их насчитывается примерно 800 тысяч, обслуживаемых ведущей пейджинговой компанией Spok.
Среди владельцев пейджеров до сих пор встречаются и обычные люди, многие используют их для разделения работы и личной жизни.
Особое внимание стоит уделить сети DAPNET, поддерживаемой энтузиастами по всему миру. Чтобы подключиться к ней, достаточно иметь лицензию радиолюбителя и сам пейджер.
А многообразие способов использования пейджера ограничивается лишь вашим воображением и не обязательно здравым смыслом. Как вам вариант дублирования уведомлений смартфона на пейджер с использованием Telegram-бота?
Ждет ли пейджинг вторая жизнь или нет - неизвестно. Сейчас нам остается лишь вспоминать эти пищащие коробочки, внешний вид которых у молодого поколения вызовет разве что вопрос «а что это?». Или, как в случае с кассетным плеером, «зачем оно нужно, когда есть мобильник?». Да, мобильные телефоны, а затем смартфоны вытеснили пейджеры из нашей жизни, но от ностальгии никуда не деться. Ведь это целый пласт культуры, ставший историей.

Этот выпуск для вас готовили: Ведущий: Ковальчук Артём и звукорежиссер: Алексей Попов.