Это вторая часть рассказа о грандиозном проекте XIX века – прокладке трансатлантического телеграфного кабеля, который навсегда изменил мировую связь. Первые попытки закончились катастрофой — кабели рвались, технологии были несовершенны, а инвесторы теряли миллионы. Однако 5 августа 1858 года человечество праздновало победу: две телеграммы, отправленные через океан, доказали — мир стал ближе. Как это удалось? Давайте разбираться.
История прокладки первого трансатлантического телеграфного кабеля — это история упорства перед техническими и природными испытаниями. Первые попытки провалились из-за обрывов кабеля, но доказали возможность глубоководной укладки. Несмотря на штОрмы, повреждения и скептицизм акционеров, команда продолжила работу, внедрив усовершенствованные технологии. Она продолжала бороться, приближаясь к историческому прорыву, который навсегда изменит мировую коммуникацию. Это подкаст «До нас дошло» и с вами Ирина Маркова.
В июле 1858 года, несмотря на сомнения большинства директорОв компании, Сайрус Филд и Уильям Томсон настояли на третьей попытке прокладки трансатлантического кабеля. Корабли «Ниагара» и «Агамемнон» вновь вышли в океан, на этот раз без прежнего энтузиазма, но с упорством. Плавание «Ниагары» прошло относительно спокойно, если не считать нескольких загадочных перебоев связи. А «Агамемнон» столкнулся с чередой испытаний.
Первые три часа плавания «Агамемнона» проходили крайне медленно из-за огромных глубин - свыше 2700 (двух тысяч семисот). Вечером команду взволновало появление огромного кита, который на большой скорости направился прямо к кабелю. К счастью, животное лишь слегка задело кабель.
Настоящая тревога началась, когда после укладки 70 км кабеля внезапно прервалась связь с «Ниагарой». Вызванный на мостик доктор Томсон был в ужасе от возможного обрыва - его руки дрожали так сильно, что он не мог надеть очки, лицо побелело, а на лбу вздулись вены. Проверка показала, что изоляция цела, но ток не проходит. Несмотря на кажущуюся безнадежность, команда продолжила работу, пытаясь «реанимировать» кабель.
Два оператора в тревоге следили за приборами, Томсон лихорадочно производил расчеты. Когда все, кроме дежурных, уже потеряли надежду и разошлись по каютам, связь так же внезапно восстановилась. Радость команды была столь велика, что сначала все оцепенели, а затем разразились бурным ликованием. Однако через полтора часа началсЯ шторм, поставивший под угрозу весь проект.
Шторм усиливался с каждой минутой, швыряя «Агамемнон» как щепку. Особую опасность представляло регулирование натяжения кабеля - малейшая ошибка у стопоров лебедки могла привести к обрыву. Никто не верил, что тонкая кабельная нить выдержит напор гигантских волн. Дополнительные проблемы создавал перерасход угля, грозивший оставить корабль без хода. К счастью, шторм постепенно стих, и кабель уцелел.
5 августа утром перед измученной командой открылся долгожданный вид - скалистые берега живописной бухты Валенсия. Никогда еще земля не казалась такой прекрасной: лучи восходящего солнца окрашивали горные вершины в пурпурные тона. Неожиданное появление экспедиции вызвало ажиотаж среди местных жителей. Особое оживление царило при выгрузке кабеля на берег - между матросами и местными жителями разгорелась шутливая борьба за честь участия в этом историческом моменте. Весть о приближении «Ниагары» к американскому берегу означала полный успех операции - 3600 км телеграфной линии через Атлантику были успешно проложены.
Успешное завершение прокладки трансатлантического телеграфного кабеля вызвало невероятный общественный резонанс. Пресса обеих сторон Атлантики встретила это событие с небывалым энтузиазмом. Даже сдержанная лондонская «Таймс» заявила, что «Атлантический океан высушен», а телеграф фактически отменил Декларацию независимости 1776 года, вновь объединив две нации.
Официальное открытие линии задержалось из-за необходимости настройки аппаратуры, что только подогревало всеобщее нетерпение. Когда 16 августа 1858 года была наконец передана первая официальная телеграмма от королевы Виктории президенту США, празднования в Нью-Йорке вылились в такой масштабный фейерверк, что едва не привели к пожару городской ратуши.
1 сентября в Нью-Йорке с помпой чествовали Сайруса Филда, но в этот момент начался закат их триумфа. Телеграфная связь, установленная с таким трудом, начала стремительно ухудшаться. Учитывая все технические проблемы при создании кабеля и трудности его прокладки, удивительно, что он вообще какое-то время работал.
Полковник Тал Шаффнер впоследствии представил комиссии по расследованию красноречивые доказательства неэффективности этой первой трансатлантической линии. Особенно показательна была запись переговоров шестого дня работы - хаотичный набор бессвязных сигналов, наглядно демонстрировавший агонию системы.
История первого трансатлантического телеграфного кабеля завершилась горьким разочарованием. Как выяснилось, главным виновником катастрофы стало подключение к линии неподходящего записывающего устройства, совершенно не приспособленного для слабых сигналов дальнего действия. Но настоящим роковым решением стало использование огромных индукционных катушек, создававших напряжение в 2000 вольт - это убило и без того несовершенный кабель, пробив его изоляцию.

Последний сигнал прошел 1 сентября 1858 года - ирония судьбы, это было предложение услуг Филду прямо во время банкета в его честь. После этого кабель навсегда замолчал, похоронив в океане 2, 5 тысячи тонн металла и 350 000 фунтов. Общественное мнение мгновенно переменилось: вчерашние восторги сменились обвинениями в афере, а некоторые даже утверждали, что кабеля никогда не существовало. Потребовалось восемь лет и новая экспедиция, чтобы восстановить трансатлантическую связь.
Сайрус Филд столкнулся с огромными трудностями при поиске финансирования для нового проекта. В 1861-1864 годах он совершил 31 трансатлантическое путешествие, пытаясь убедить инвесторов, но безуспешно - Гражданская война в США и напряженные отношения с Англией делали сбор средств практически невозможным. Прорыв произошел лишь в 1864 году, когда британская компания «Телеграф Констракшн энд Мейнтененс» (образовавшаяся от слияния производителей кабеля) выделила 315 тысяч фунтов, а Филд собрал недостающие 285 тысяч у частных инвесторов.
В мае 1865 года был изготовлен новый трансатлантический кабель длиной 4200 км и весом 4, 5 тысячи тонн - вдвое тяжелее предыдущего. Для его транспортировки идеально подходил гигантский корабль «Грейт Истерн» длиной 210 метров и водоизмещением 32000 тонн, который с момента спуска на воду в 1858 году не нашёл коммерческого применения. Это детище гениального инженера Изамбара Брюнеля оставалось крупнейшим судном в мире до 1906 года. Теперь у «Грейт Истерна» появился шанс реабилитироваться после финансовых неудач, связанных с недобросовестностью его строителя Джона Скотта Рассела, и войти в историю, осуществив важнейшую миссию по прокладке трансатлантического кабеля через океан.
24 июня 1865 года «Грейт Истерн» вышел из залива Медуэй с 7000 тонн нового кабеля, 8000 тонн угля и провизии, включая живую «ферму» для свежего мяса. На борту находились ключевые фигуры проекта: неутомимый Сайрус Филд, профессор Томсон, главный инженер Сэмюэль Кэннинг и инженер-электрик де Соти.
Эта экспедиция отличалась от предыдущих не только масштабами, но и организацией: весь кабель находился на одном судне, что исключало рискованные соединения в океане. «Грейт Истерну» предстояло прямо из Ирландии отправиться к Ньюфаундленду, неся на борту надежды двух континентов на надежную связь.
23 июля «Грейт Истерн» отправился в путь, сопровождаемый кораблями «Грозный» и «Сфинкс». Первые дни плавания прошли спокойно, но вскоре начались проблемы. Уже на следующее утро приборы зафиксировали повреждение кабеля. Его пришлось поднимать на борт, что оказалось крайне сложной задачей из-за отсутствия специального оборудования. После 10 часов работы обнаружили, что в кабель был воткнут кусок стальной проволоки, словно намеренно повредивший его.
Несмотря на устранение неполадки, вскоре снова возникли неисправности. Оказалось, что виноваты были неполадки в измерительных приборах, а не сам кабель. 26 июля начался шторм, из-за которого корабли сопровождения отстали, но «Грейт Истерн» продолжил путь.
На седьмой день плавания, когда было проложено уже около 1500 км кабеля, вновь обнаружили повреждение — снова воткнутая проволока. Теперь стало ясно, что это вредительство. На устранение ушло 19 часов, а для предотвращения новых случаев организовали группу контролёров.
К 2 августу было проложено около 2400 км кабеля, и сигналы из Валенсии принимались чётко. Однако вскоре связь внезапно прервалась. Несмотря на все усилия, восстановить её не удалось. Экспедиция пропала без вести, оставив загадку: что случилось с кабелем и «Грейт Истерном»?
После внезапного обрыва связи с кабельной экспедицией в Англии поползли слухи, будто «Грейт Истерн» затонул. Чтобы успокоить общественность, Телеграфная компания заявила о планах проложить новый кабель, хотя судьба первого оставалась неизвестной.
Тем временем на «Грейт Истерне» произошла катастрофа. 2 августа 1865 года во время прокладки кабеля обнаружилось новое повреждение — броневая проволока ломалась под собственным весом, а не из-за вредительства, как думали раньше. При попытке поднять кабель для ремонта он оборвался и исчез в океанской пучине на глубине около 3500 метров.
Несмотря на почти безнадёжную ситуацию, команда под руководством инженера Сэмюэля Кэннинга решила попытаться поднять кабель. Для этого использовали грапнель — пятилапый крюк, прикреплённый к стальному тросу длиной 9 км. После нескольких часов ожидания грапнель зацепился за что-то на дне. Начался мучительный подъём, но на высоте около 2000 метров трос лопнул из-за слабых соединительных скоб.
4 августа, потеряв ориентиры из-за тумана, судно с трудом вернулось к месту обрыва и отметило его буем. Позже были ещё три попытки: кабель удалось зацепить, и он медленно поднимался, но на критической глубине трос снова не выдержал.
Это был конец. На дне Атлантики теперь лежали не только оборванный кабель, но и километры потерянного троса. «Грейт Истерн», исчерпав все возможности, развернулся и взял курс домой.
Экспедиция 1865 года закончилась провалом, но она дала ценный опыт. Стало ясно, что броня кабеля слишком хрупка, а оборудование для глубоководных работ требует усовершенствований.
В 1866 году Сайрус Филд и его команда, несмотря на провал предыдущей экспедиции, предприняли новую попытку проложить трансатлантический телеграфный кабель. Для этого была создана Англо-американская телеграфная компания, собравшая 370 000 фунтов стерлингов всего за две недели — публика верила в успех. Новый кабель длиной 3700 км был усовершенствован: его броня стала мягче и легче, а конструкция — прочнее. «Грейт Истерн» также модернизировали: установили кормовое устройство для подъёма кабеля, улучшили систему контроля его целостности и заменили ненадёжный трос на прочный 35-километровый стальной. Кроме того, очистили корпус корабля от ракушек и водорослей, что повысило его скорость.
30 июня 1866 года «Грейт Истерн» вышел из Темзы в сопровождении кораблей «Грозный», «Олбани» и «Мэдуэй». В бухте Валенсия береговой конец кабеля, весивший 5 тонн на километр, аккуратно уложили на дно с помощью понтона из 40 лодок. 13 июля экспедиция отправилась к берегам Северной Америки. В отличие от прошлого раза, плавание прошло без серьёзных происшествий — лишь однажды образовалась петля в кабеле, но её быстро устранили.
27 июля корабли достигли Ньюфаундленда. Первая телеграмма, отправленная в Нью-Йорк, гласила: «Мы прибыли… Кабель проложен и работает отлично». Хотя из-за обрыва на линии залива Святого Лаврентия сообщение дошло только через двое суток, это был триумф. Кабель сразу же начал приносить доход — 1000 фунтов стерлингов в первый же день.

Однако Филд и его команда не могли успокоиться, зная, что на дне Атлантики лежит оборванный кабель 1865 года. Его предстояло найти и восстановить, но сначала нужно было завершить текущий проект.
После успешной прокладки нового кабеля в 1866 году команда «Грейт Истерна» немедленно приступила к поискам потерянного кабеля 65 года. «Албани» и «Грозный» первыми отправились к месту его гибели, но попытки поднять кабель своими силами провалились. Присоединившийся позже «Грейт Истерн» столкнулся с трудностями: илистое дно, скалы и огромная глубина осложняли работу. 16 августа кабель удалось поднять на поверхность, но он оборвался и снова исчез в пучине.
Неудачи не остановили экспедицию. В конце августа, сместившись на восток в менее глубокий район, команда вновь зацепила кабель — на этот раз в двух точках, чтобы снизить нагрузку. После 24 часов напряжённого подъёма кабель наконец оказался на борту. Проверка связи с Ирландией вызвала ликование: кабель работал! Телеграфисты в Валенсии, год наблюдавшие за молчащим гальванометром, с изумлением приняли чёткие сигналы.
«Грейт Истерн» завершил прокладку, соединив оба континента. 8 сентября 1866 года трансатлантическая связь была окончательно восстановлена. Корабль-легенда, выполнив свою миссию, вернулся в Англию под восторженные крики команды. Эта победа ознаменовала новую эру глобальной коммуникации.
После успешного завершения трансатлантического телеграфного проекта королева Виктория возвела в рыцарское достоинство ключевых участников экспедиции.
Триумф подводной связи похоронил амбициозный проект «наземного телеграфа» через Аляску и Сибирь, в который компания «Вестерн Юнион» уже вложила 3 миллиона долларов. Хотя эта затея провалилась, она способствовала освоению Аляски, вскоре купленной США у России за 7 миллионов долларов.
Сайрус Филд, главный вдохновитель проекта, получил золотую медаль Конгресса, но со временем потерял состояние из-за чрезмерного доверия к партнёрам. Уильям Томсон продолжил изобретать, создав автоматический сифон-рекордер для телеграфа и усовершенствовав морские приборы.
Всего на реализацию трансатлантической связи потребовалось 10 лет. Лишь в 1866 году «Грейт Истерну» удалось проложить два надёжных кабеля, положив начало постоянной связи между континентами.
В основе этих двух выпусков лежит книга Артура Кларка «Голос через океан». Автор превращает историю инженерного подвига в захватывающее приключение, наполненное драмой, научной мыслью и верой в прогресс. Эта работа вдохновляет и напоминает: невозможное становится реальным благодаря упорству гениев. Рекомендую к прочтению!

Этот выпуск подготовили: ведущая Ирина Маркова и звукорежиссер – Алексей Попов.