Несколько десятилетий назад телеграмма была целым событием. Почтальон звонил в дверь, вручал заветный конверт, и вся семья замирала в ожидании. Рождение, смерть, поздравление с праздником — вся жизнь умещалась в несколько лаконичных строк на телеграфном бланке.

Но за этим простым бумажным листочком стояла сложная технология — телетайп. В этом выпуске мы расскажем, как работали эти электромеханические «предки» электронной почты.
Истоки телетайпов уходят в XIX век, когда изобретатели искали способы ускорить и упростить передачу сообщений на большие расстояния. Телетайпы быстро распространились по всему миру, став стандартом для деловой и дипломатической переписки. Использование телетайпов и перфолент сохранялось даже в эпоху первых компьютеров, поскольку они обеспечивали удобный и надежный способ ввода и вывода информации. С вами Ирина Маркова и это подкаст «До нас дошло».
Ключевым прорывом, который совершил новозеландский изобретатель Дональд Мюррей, была адаптация принципов телеграфа Бодо для работы с пишущей машинкой, что коренным образом изменило саму философию передачи данных — был осуществлен переход от синхронной к асинхронной или стартстопной передаче.
Чтобы понять масштаб этого новшества, нужно вспомнить, как работал аппарат Бодо. В системе Бодо передающий и принимающий аппараты должны были работать строго синхронно. Оператор на передающей станции работал на клавиатуре, похожей на фортепианную, и должен был строго выдерживать ритм, задаваемый специальным тактовым механизмом. Если ритм сбивался, или синхронизация между двумя аппаратами нарушалась, всё сообщение превращалось в машинописную тарабарщину. Это требовало от операторов высокой квалификации и делало систему сложной и дорогой в эксплуатации.
Мюррей, который был не только инженером, но и журналистом, мыслил с точки зрения конечного пользователя. Его целью было создать телеграфный аппарат, столь же простой в использовании, как и пишущая машинка. Он адаптировал код Бодо, переназначив комбинации для более частых букв, чтобы уменьшить износ механизмов, и, что самое главное, переработал саму схему передачи сигнала.
Он внедрил стартстопный метод. В этой системе каждый переданный символ «обрамлялся» двумя специальными сигналами: стартовый импульс и стоповый импульс.
Стартовый импульс посылался в начале каждого символа, чтобы «разбудить» принимающий аппарат и подготовить его к приему.
Стоповый импульс посылался в конце символа, давая механизму принимающего аппарата время вернуться в исходное положение и подготовиться к приему следующего символа.
Это было революцией. Теперь передающий и принимающий аппараты не должны были работать в идеальном синхронном режиме. Они запускались и останавливались для каждого символа независимо. Оператор на передаче мог печатать с той скоростью, с которой ему было удобно, делая паузы между словами и предложениями. Это радикально упрощало эксплуатацию, снижало требования к квалификации операторов и уменьшало количество ошибок, вызванных нарушением синхронизации.

Немного хочется рассказать о самом изобретателе. Дональд Мюррей родился в 1865 году в Новой Зеландии. Начав свою карьеру в качестве пастуха на ферме, он вскоре пришёл в журналистику, работая репортёром и редактором в газете. Именно эта работа на переднем крае информации заставила его вплотную столкнуться с недостатками существующих средств связи.
Постоянные задержки с получением новостей из-за медленной и громоздкой телеграфной связи глубоко его разочаровали и послужили главным стимулом для его технических изысканий. Обладая пытливым умом самоучки, Мюррей начал экспериментировать с телеграфными аппаратами, стремясь создать устройство, которое могло бы напрямую печатать сообщения на бумажной ленте, минуя сложный процесс ручного декодирования, присущий системе Морзе.
Его ранние эксперименты в Новой Зеландии увенчались созданием рабочего прототипа, но, понимая ограниченность местного рынка и научной базы, Мюррей в 1899 году, следуя по стопам многих изобретателей той эпохи, переехал в Лондон, а затем в 1902 году — в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к центрам технологического прогресса. Именно в этот период он сфокусировался на адаптации кода Бодо, который использовался в высокоскоростных синхронных системах.
Его патенты, зарегистрированные в начале 20 века, стали золотой жилой для телеграфной индустрии. В 1908 году он переехал в Швейцарию, где продолжил работу над усовершенствованием своих аппаратов, сотрудничая с крупными европейскими компаниями. Позже, в 1925 году, он вернулся в Англию, а затем, два году спустя, эмигрировал в Австралию, где и прожил до своей смерти в 1945 году.
Упрощение эксплуатации аппаратов позволило перейти от работы узкого круга высококвалифицированных телеграфистов к обслуживанию множества обычных пользователей. Однако для этого требовалось преодолеть новую проблему — «вавилонское столпотворение» различных кодов и систем. Аппараты Мюррея, Хаммонда и других изобретателей использовали разные кодировки, что делало их несовместимыми друг с другом. Именно здесь на первый план вышла работа по международной стандартизации.
Код, который Дональд Мюррей адаптировал из оригинальной пятибитной таблицы Бодо, стал основным претендентом на роль единого языка для пишущих телеграфных аппаратов. Международный консультативный комитет по телефонии и телеграфии (МККТТ) провел его тщательный анализ и доработку. В 1932 году на международной конференции в Мадриде этот код был официально утвержден как стандарт ITA2.
Он сохранил пятибитную структуру кода Бодо, что позволяло передавать 32 комбинации, но для получения большего числа символов использовались регистровые переключения (латинский и цифровой/знаковый). Стандартизация ITA2 стала решающим шагом, который позволил аппаратам разных производителей «понимать» друг друга.
Как работал телетайп? Текст на телетайпе печатался с помощью электромеханического печатающего механизма, который управлялся системой переключателей и кулачков, формирующих код символа и передающих его по линии связи. Аппарат состоял из передающей части с клавиатурой, похожей на пишущую машинку, и приёмной части с печатающим устройством. При наборе символа на клавиатуре задействовался механизм, который превращал нажатие клавиши в электрический сигнал, кодируемый в пятибитный старт-стопный код. Этот код передавался по линии связи на другой телетайп.
Приёмник аппарата получал электросигналы, декодировал их и управлял печатающим механизмом, который выдвигал соответствующие литеры на печатающую головку. Печатающий механизм менял положение ламЕлей с прорезями, каждая из которых соответствовала уникальному символу.
Когда правильная позиция достигалась, ударный механизм с помощью молотка выбивал символ на бумажной ленте или бумажном листе. Помимо печати символов, механизм управлял возвратом каретки и переводом строки, чтобы подготовить место для следующей буквы. Для смягчения шума и предотвращения повреждений использовался пневматический тормоз при возврате каретки.
Телетайп также мог оснащаться перфоратором, который параллельно записывал напечатанный текст на перфоленту, что позволяло автоматически воспроизводить сообщения или хранить их.
Первые коммерческие телетайпы, появившиешиеся в 1910-х годах, использовали перфорированную ленту для ускорения передачи сообщений. Система работала по-простому принципу: оператор мог заранее подготовить сообщение, пробивая отверстия в бумажной ленте с помощью перфоратора. Каждому символу соответствовала уникальная комбинация из пяти отверстий. Затем эта лента пропускалась через трансмиттер - передающее устройство, которое считывало комбинации отверстий со скоростью 400 слов в минуту, что было значительно быстрее ручного ввода.
На приемной стороне технология также совершенствовалась. Вместо простых печатающих механизмов появились реперфораторы - устройства, которые автоматически пробивали входящие сообщения на чистой ленте, создавая ее точную копию. Это позволяло не только сразу печатать текст, но и архивировать сообщения, а также пересылать их дальше без повторного ввода. Более сложные аппараты - реперфораторы-трансмиттеры - объединяли обе функции: они могли одновременно и пробивать входящее сообщение, и передавать его дальше, создавая целые каскадные системы ретрансляции.
Особую важную роль перфолента приобрела в новостных агентствах и крупных корпорациях, где нужно было быстро распространять одинаковые сообщения среди множества адресатов. Оператор готовил одну перфоленту, которую затем можно было использовать для последовательной или параллельной передачи на десятки аппаратов.
Даже с появлением электронных носителей перфолента не сразу ушла в прошлое. В 1960-1970-х годах многие компьютерные системы использовали телетайпы с перфолентой в качестве основного средства ввода-вывода и долговременного хранения данных. Таким образом, скромная бумажная лента с отверстиями прошла путь от телеграфных аппаратов до первых компьютеров, став важным технологическим мостом между эпохой электромеханики и цифровой революцией.
На этой основе и выросла глобальная сеть Telex (Telegraph Exchange). Если телетайп — это конкретное устройство, то Telex — это коммутируемая сеть, такая же, как телефонная, но предназначенная для передачи текстовых сообщений. Первая коммерческая сеть Telex была запущена в Германии в 1933 году.
Её гениальность заключалась в простоте и универсальности. Абонент сети получал настольный телетайп, снабженный обычным телефонным диском. Чтобы отправить сообщение, нужно было просто подключиться к сети, набрать номер абонента, и после установления соединения напечатать текст прямо на его аппарате. Сообщение печаталось одновременно на обоих концах, создавая немедленную документальную копию.

Одной из самых впечатляющих особенностей телекса была система автоматического подтверждения получения. В начале сеанса связи отправитель передавал сигнал «WRU» (от английского «Who are you?»). Приемный аппарат в ответ автоматически отправлял заранее запрограммированный идентификационный код, подтверждая, что сообщение пришло именно туда, куда нужно. Этот же сигнал отправлялся и в конце сообщения, чтобы удостовериться, что соединение не прерывалось. Операторы, чтобы сэкономить время и деньги, использовали множество сокращений, подобных нынешним, что делает их одними из первых в мире «чатящимися».
Ключевой особенностью Telex, которая обеспечила ему долголетие в бизнесе и госуправлении, был его юридический статус. Отправленное по телексу сообщение, с его идентификационными данными отправителя и точным временем передачи, признавалось официальным документом и имело силу, сопоставимую с бумажным документом с печатью. Это сделало Telex незаменимым для заключения сделок, отправки коммерческих предложений, заказов и дипломатической переписки. К середине XX века сеть Telex опутала весь мир, связав между собой офисы, заводы, редакции газет и правительства.
Сеть Telex представляла собой глобальную коммутируемую телеграфную сеть, которая по своей структуре и принципам напоминала телефонную, но была предназначена для передачи текстовых сообщений между абонентскими терминалами. Её архитектура и развитие были продиктованы стремлением создать максимально надежную, простую в использовании и юридически значимую систему документальной связи.
Из чего же состояла сеть Telex
Основу сети формировали несколько ключевых элементов:
Во первых, Абонентские терминалы или телетайпы. Это были электромеханические печатающие устройства, такие как популярные модели Siemens T100 или Teletype Model 33. Каждый телетайп имел уникальный номер (абонентский номер Telex), клавиатуру, похожую на пишущую машинку, и печатающий механизм (обычно с роликовой бумагой). Аппарат был снабжен дисковым номеронабирателем.
Во вторых, Коммутационное оборудование. Для соединения абонентов между собой существовали специализированные телефонно-телеграфные станции (АТС Telex). Изначально это были ручные коммутаторы, где операторы вручную соединяли абонентов по их запросу. Однако очень быстро, уже в 1930-х годах, произошел переход на автоматические АТС (шаговые, а затем и релейные), что позволяло абонентам напрямую набирать номер друг друга без участия оператора.
И Каналы связи. Изначально для передачи сигналов использовались проводнЫе линии. С развитием технологий для междугородной и международной связи стали применяться радиоканалы, а позднее — спутниковая связь.
Первые коммерческие сети Telex были запущены в начале 1930-х годов в Германии. Идея быстро распространилась по Европе и Северной Америке. Каждая страна строила свою национальную сеть, базирующуюся на стандарте ITA2. Абоненты внутри одной страны могли связываться друг с другом напрямую.
Следующим шагом стало создание международной сети. Для этого строились международные коммутационные центры. Абоненту в Лондоне, желавшему отправить сообщение в Нью-Йорк, нужно было сначала дозвониться до международного узла в своей стране, а операторы или автоматизированные системы уже устанавливали соединение с узлом в США, который, в свою очередь, соединял с конечным абонентом. Для упрощения этого процесса были введены международные коды стран (например, 49 для Германии, 64 для Великобритании).
К 1970-м годам Telex достиг пика своего развития, объединив практически все страны мира. Сеть стала символом глобализации бизнеса. В этот период происходила техническая модернизация: электромеханические АТС заменялись на электронные, а позднее — на цифровые. Появились шлюзы для связи с другими сетями, например, с сетью TWX в США.
Расцвет факсимильной связи, а затем и повсеместное распространение электронной почты и интернета предопределили судьбу Telex. Факс был проще в использовании и позволял передавать не только текст, но и изображения. Электронная почта оказалась бесплатной, мгновенной и еще более удобной. К началу XXI века трафик в сети Telex сократился до минимума, и большинство стран мира одно за другим закрыли эту услугу.
Развитие факсимильной связи стало логичным и неизбежным этапом в эволюции документальной коммуникации, придя на смену телексу и телеграфу. Если телекс передавал лишь текстовую информацию, ограниченную своим кодовым алфавитом, то факс совершил качественный скачок, научившись передавать точное изображение любого документа — будь то рукописный текст, печать, чертеж или фотография.
Это было принципиально иным уровнем передачи информации. Технология, зародившаяся еще в XIX веке в опытах Александра Бейна, долгое время оставалась нишевой из-за сложности и дороговизны. Однако ключевой перелом произошел в 1960-80-е годы, когда японские компании, например, Canon, смогли уменьшить и удешевить аппараты, а главное — добиться международной стандартизации протоколов передачи данных. Это позволило факсам разных производителей беспрепятственно «общаться» друг с другом.
Факс упрощал процесс отправки документов: для этого больше не требовался специально обученный оператор, как в случае с телексом; любой секретарь мог просто вставить документ в аппарат и набрать номер. Именно эта простота, скорость и способность передавать юридически значимые документы мгновенно сделали факс незаменимым атрибутом любого офиса.

Однако триумф факса тоже оказался недолгим. С увеличением числа персональных компьютеров, сканеров и электронной почты в конце 1990-х годов его преимущества тоже быстро померкли. Цифровые технологии предложили бесплатную, еще более быструю и удобную передачу документов любого формата, включая редактируемые файлы.
Телеграф перестал быть популярным по нескольким причинам. Во-первых, его возможности перестали соответствовать современным требованиям. Телеграфная связь была медленной и имела низкую пропускную способность, что уже не позволяло быстро передать большой объем информации, особенно в эпоху развития интернета и электронных коммуникаций. Во-вторых, оборудование, которое использовалось для телеграфа, стало морально устаревшим и часто выходило из строя. Это требовало больших затрат на ремонт и обслуживание, что делало телеграф менее выгодным по сравнению с новыми технологиями.
Еще одним фактором было появление более современных и удобных способов передачи данных: факсов, телефонных и электронных технологий, а позже и электронной почты с мессенджерами. Они обеспечивали мгновенную передачу сообщений и возможность отправлять не только текст, но и изображения, звук и видео. Это сделало телеграф технически архаичным и неудобным для пользователей.

В итоге телеграф уступил место более быстрым, универсальным и масштабируемым способам коммуникации. Тем не менее, его технологии и принципы передачи информации во многом стали основой для современных цифровых сетей и систем связи, что сохраняет историческую значимость этого изобретения.
История телеграфа началась в 18 веке с оптического телеграфа Клода Шаппа. Электрическую эру в 1832 году открыл Павел Шиллинг. Мировую славу снискал Сэмюэл Морзе, чья система с кодом из точек и тире покорила мир. Сайрус Филд в 1866 году связал два континента трансатлантическим телеграфным кабелем. Эффективность связи повысил Бодо, чей аппарат с пятибитным кодом позволял передавать несколько сообщений по одному проводу одновременно. Затем Телетайпы. Вот такая история телеграфа длинною в 200 лет. Этот заключительный выпуск подводит итоги эпохи телеграфа, ставшей фундаментом глобальной коммуникации и заложившей основу для всех будущих технологий передачи информации.

Этот выпуск подготовили: ведущая Ирина Маркова и звукорежиссер Алексей Попов.